Esperaba mucho de la nueva película del autor de Naturaleza muerta y Un toque de violencia, cronista veraz de una China llena de desigualdad social y volcada en el capitalismo más salvaje. Pero Jia Zhangke, que retiene su planificación precisa, su encuadre incisivo y sus elegantes movimientos de cámara, pierde el norte de una historia simple, falta de profundidad, excesivamente ambiciosa, sentimental y decididamente sermoneadora, sobre los peligros del neoliberalismo y el ansia por el dinero.

Sermoneadora. Esta es la cuestión que empaña decididamente una historia fallida, un guión autocomplaciente en la crítica, sin aristas, maniqueo. Que el dinero trae consigo la infelicidad (el más desgraciado de los protagonistas se llama Dolar: no es broma) es la divisa de esta película reiterativa, larga y redundante, bien rodada como todas las del director, pero en la que los personajes se convierten en puro discurso ideológico. Ya sabemos que el crecimiento económico trae consigo injusticia y corrupción (algo que queda muy claro en el primer segmento de Un toque de violencia) pero aquí se nos da como si el espectador fuera un niño al que se le dan cucharadas ideológicas de Maizena.

Scorsese en plenitud de gracia, en una forma que no logró alcanzar hasta Raging Bull. El realismo sucio de los 70 en una película aterradora por lo que tiene de minucioso, extraña por lo que tiene de inusual, crítica por lo que tiene de inconformista. Una rotunda obra maestra, de las mejores películas de su década. Un referente al que se ha vuelto el cine urbano moderno, porque su tema (la alienación en la gran ciudad) nunca ha pasado de moda. Robert de Niro alcanzó aquí la gloria reservada a unos pocos, y lo mismo puede decirse del resto de un reparto: un Keytel incuestionable, una Jodie Foster impactante y una Sepherd que nos recuerda que ya existía antes de Luz de Luna (que se lo digan a Bodganovich) La torpeza de un taxista que lleva a la chica que le gusta a un cine porno no tiene igual. Si le pagaran un euro a Scorsese por cada plagio,por cada cita, por cada recuerdo de los planos de este film, sería sin duda un hombre rico.

La verdad es que iba con muy buenas intenciones. San Raimi no es ningún descerebrado como el ¿autor? de Los cuatro fantásticos y similares, el reparto ya estaba cogiéndole el tranquillo a sus personajes (la juventud de Maguire y su aspecto ingenuo, lejos de ser una dificultad añadida, le convertía en el Spiderman ideal) y, lo que es más importante, las dos primeras entregas eran un bloque superheroico de lo más consistente,a la altura de Batman y Superman (los que han tenido más suerte en el trasvase a la pantalla, sobre todo el primero), especialmente la segunda. Pero algo se quedó en el camino. No es ya que tenga algunas escenas sonrojantes (que las tiene, y todos suponemos cuales, especialmente las que ilustran el aspecto gamberro de Peter Parker, de vergüenza ajena) ni que el guión no esté bien estructurado (demasiadas historias y, a la vez, un desarrollo insatisfactorio de todas, como suele ser de recibo), ni que la relación con M.J. y el Duende Verde no dé más de sí, siendo aquí especialmente torpe: es que la película es casi tan aburrida como Superman returns, lo que ya es decir. También causa sonrojo que cueste 250 millones de dólares (un dato que no podía quitarme de la cabeza a la vista de lo poco que ofrece) aunque se agradezca el tratamiento, verdaderamente suntuoso, del Hombre de Arena, con diferencia lo más impactante. Una cruda decepción para los marvelianos que leíamos al treparredes en Ediciones Vértice, que ya es decir. Sorprende a un viejo cinéfilo ver aparecer (y desaparecer) a Teresa Russell y a James Cromwell en un producto así. Esperaba fervientemente que la franquicia se cerrara, pero el relanzamiento con otro actor y otro director no parece comenzar con buenos auspicios.

En las películas de programa doble que los niños nos tragábamos todos los domingos la excelencia de una película de aventuras se medía no por los efectos especiales sino por el esperado duelo final. Las historias de los clásicos del género eran sencillas, para que nadie, ni los niños, se perdieran, pero tenían una solidez y, sobre todo, un entusiasmo y una inventiva visual que tiraban de espaldas. Duelos había para elegir: Errol Flynn y Basil Rathbone en Robin Hood (aunque de entre los muchos duelos de Errol es difícil quedarse con uno) el de Stewart Granger y James Mason en El prisionero de Zenda y hasta el final de Quintin Duward, de la que solo recuerdo una coreográfica secuencia entre campanas. Pero lo de Scaramouche es de verdadero vicio. Quizá Stewart Granger y Mel Ferrer no sean los mejores actores del mundo (aunque aquí están verdaderamente bien)pero su lucha a muerte en un teatro lleno de empelucados espectadores todavía me acongoja, por lo bien rodada. Y luego, como de propina, una melancólica reflexión sobre el mundo de la farándula, el fingimiento y la venganza. Todo eso en hora y media de maravillos colores y con la sedante presencia de Eleanor Parker, verdaderamente maravillosa. Si además te ponían una peli del oeste o de miedo, y todo por quince de las antiguas pesetas, no es extraña la nostalgia que sentimos a veces los que hemos sido niños en los años sesenta.

Muchas películas de interés tienen su némesis, otra del mismo tema que le hacen sombra: El cazador tenía a Apocalypse Now (y yo, en los 80, me quedaba con la segunda) y ésta tiene a La delgada línea roja (y yo, hoy, me quedo con el film de Malick). Spielberg pierde (por poco) porque se inclina por el clasicismo: es una opción, quizá más limitada pero arrolladora en su eficacia. El film, como el Lazarillo, nos cuenta un caso: el del soldado Ryan, pero también el del capitán John Miller (con sus pobres secretos) y su patrulla, que le buscan, para ahorrarle a su madre un trago como el que se describe en una escena, bastante olvidada en el ajetreo bélico, que pertenece por derecho propio al olimpo del genero americana. El prólogo y el epílogo, en realidad lo mismo, se venden con el lote: entre medias, una película emocionante, a ratos verdaderamente intensa, que narra con soltura una peripecia bélica de las de antes (una patrulla infiltrada entre las líneas enemigas con una misión que cumplir) Y eso es mucho.