Hacía tiempo que no me encontraba ante una película con la magnitud, intensidad y fuerza que exhibe Valhalla Rising. La película se apoya en un ritmo lento, denso y meditado para desplegar un auténtico espectáculo visual y sonoro. Visual, porque la fotografía, la suciedad y la frialdad de las imágenes absorben ineludiblemente y sonoro, porque la tensión e inquietud que transmite el filme no sería la misma sin esa estupenda banda sonora, esos sonidos secos y contundentes, esos silencios y esas voces desgarradas y ausentes que de manera constante, persistente y asfixiante van sometiendo al espectador al mismo desgaste que a sus personajes protagonistas.

Esta película, que muestra fuertes similitudes con películas como Apocalypse Now, nos vuelve a plantear ese viaje al infierno, a la pérdida de uno mismo, al desgarro y a la locura, esta vez, con un austerismo y reflexividad quizás mayor. Ambientes fuertemente naturales, paisajísticos y vacíos servirán de lienzo para dibujar a unos personajes perdidos y confusos que parecen no tener nada salvo a sí mismos.

Nos encontramos, pues, ante un filme de calidad evidente que por alguna extraña razón ha recibido una acogida paupérrima en este sitio. Será culpa de los tráileres intentando vender una Gladiator más.

Si no me equivoco esta debe ser la segunda vez que me animo a escribir una crítica a pesar de ser un usuario habitual de la página. ¿La razón? Supongo que hacerle justicia a una película que me ha fascinado. Con las películas complejas es fácil dejarse llevar y juzgarlas por lo que uno ha percibido a primera vista, y a veces esa primera vista deja sin capturar matices que es donde se juega el tipo el filme.

Synecdoche, New York es una película muy difícil por varias razones. La primera, porque es bastante depresiva, asfixiante y triste; la segunda, porque esconde sus tesis y golpes más potentes en sutilezas y pequeños detalles que es sencillo que pasen desapercibidos. Si uno junta ambas cosas es normal que la película resulte desbordante, agotadora, innecesaria y tontamente opresiva, así que sugiero verla prestando atención al montaje, a la manera como retrata la película el paso del tiempo; al tema del desempoderamiento, de la impotencia, de la incapacidad de tejer una existencia que reconcilie la necesidad de reconocimiento y afecto en los otros sin sacrificar las partes más importantes de uno mismo. Synecdoche, New York es una película con muchísima profundidad y poesía, pero suficientemente escondida para desapercibida a cualquiera, incluso a los que están dispuestos a verla tratando de encontrársela.

He leído en otra de las críticas que es una película sobre todo, y creo que no es enteramente cierto, es más bien una película sobre la relación del individuo con el todo, con los demás, con las grandes certezas inevitables de toda existencia, el tiempo y la muerte. Y sobre todo, una película sobre el peso insoportable, la incompatibilidad fundamental y los vacíos imposibles de llenar que se crean en alguien si decide interrogarse y enfrentarse a esos problemas. Caden elige vivir su vida tratando de encontrar una respuesta, de hacer justicia a esos grandes temas, a esas grandes fisuras que se terminan tragando a todos los seres vivos sin importar su procedencia. He visto a Charlie Kaufman decir que su intención era hacer una película lo más sincera y auténtica posible, y ese es realmente el tema fundamental: qué le ocurre a una persona si toma la decisión de dedicar su vida a tratar de combatir contra las realidades más dolorosas y últimas de la existencia humana. Caden decide enfrentarse al todo, y la respuesta es que el todo (el tiempo, el mundo, la gente, la muerte) se lo tragan. Pero la película va un paso más allá y su tesis es aún más desgarradora: no importa la actitud que uno tome ante estos límites irrebasables, el final es el mismo para todos.

«The end is built into the beginning.» El final está construido en y desde el principio.

En fin, recomiendo esta disección de la película para todos aquellos que no hayan terminado de verle el alcance y la profundidad que tiene: https://www.youtube.com/watch?v=rjqYpsuBrPU

La próxima vez que cualquier ser humano de este planeta quiera hacer una película de aventuras, por favor, que alguien le siente a ver esto primero.

Dejando de lado la hipérbole, es difícil no dejarse llevar por la emoción con esta película. Sanjuro es ante todo una peli de aventuras, pero no en el sentido devaluado y pobre al que ha quedado reducida la etiqueta por el cine comercial y generalista, sino en el de la pureza sincera y vibrante de las películas fundacionales del género. Sanjuro es un filme que cabalga sobre los ojos del espectador llevándole en volandas por una sucesión de situaciones, personajes y gestos que es tan apasionante como calculada y certera. Kurosawa ejecuta aquí todas sus habilidades con una precisión de relojero para ofrecer al espectador un trabajo lo más absoluta e inmediatamente disfrutable posible.

Es además, una de esas películas que, sabiendo pulsar todas las teclas en el momento adecuado, reivindica cuáles son realmente los elementos importantes de un producto de género. Es una película de las que sirven para recordar que son el ritmo, el carisma, y sobre todo la personalidad el auténtico núcleo de una buena película de aventuras, y que la pirotecnia y la acción no son más que los elementos superficiales que permiten estructurar el relato y hacer que eso otro, lo importante, brille de verdad. Indiana Jones colocándose el sombrero, Marty McFly montando en monopatín o Ripley sosteniendo el lanzallamas se resumen en ese genial bostezo con el que Toshiro Mifune sale de la penumbra para sellar su protagonismo en una de las películas que más pura e ingenuamente he disfrutado en años.

Tsubaki Sanjuro puede ser andrajoso, maleducado y excéntrico; puede ser también básico y menos memorable que otros que vendrán después, pero su nobleza, su desparpajo y sobre todo su inteligencia me van a acompañar durante mucho tiempo.

He pasado la mayor parte del metraje hipnotizado por la potencia arrolladora de todo lo que me estaba presentando Harakiri. Las katanas, los kimonos y los sombreros de bambú me parecían un simple envoltorio con el que proteger una historia mucho más importante y más profunda que el mero atractivo temático de uno de los períodos históricos más prolíficos en cuanto a su capacidad de producir historias memorables se refiere. Harakiri más bien parecía estar empleando sus tópicos como plataforma sobre la que apoyarse para presentar un mensaje que me parecía ir más allá de toda elección plástica y cosmética, un mensaje de los que sacuden los cimientos de la manera que tenemos de ver el mundo y atacan en la raíz de lo antropológico.

Durante casi toda la película me ha parecido estar presenciando la elaboración de una fábula inmensa y cruel sobre la marginalidad, sobre la exclusión social, y sobre el tipo de violencia tan especial y tan perversa que producen las estructuras del poder humano sobre los más desfavorecidos. Una historia sobre asesinatos disfrazados de convenientes suicidios provocados a los que son forzados los sectores más pobres y prescindibles de cualquier cultura humana en cualquier lugar del mundo; una historia que bien podría haber escrito ya Franz Kafka o Arthur Miller y haberse llamado Ante la Ley o Muerte de un Viajante. Temas propuestos desde el contexto de un Japón feudal que parecía actuar a modo de reflejo de problemas y motivos vigentes y contemporáneos, de naturaleza auténticamente universal.

Pero entonces llega el clímax de la película, se desenvainan las espadas, empiezan los duelos al atardecer y los lugares comunes del género que Harakiri parecía dispuesta a trascender se abren paso en ella revelándola como un producto mucho más dócil y dispuesto a encajar en el molde del cine de samuráis de lo que aparentaba. Cuando esto ocurre el desenlace violento no enriquece el conjunto como ocurre en casos más orientados al cine de aventuras como Sanjuro o Yojimbo, y en cambio, los silencios, el ritmo denso y la legendaria interpretación de Nakadai pierden parte de su efecto al mostrarse como accesorios cuando la película adopta un rumbo más convencional.

Por supuesto, el mensaje no se pierde, Harakiri sigue siendo una crítica poderosa a los poderes arbitrarios que gobiernan sobre nuestras vidas y deciden su destino completamente de espaldas al sufrimiento que ellos mismos producen, pero su alcance no es tan profundo, sus motivos no llegan tan hondo y aunque es ridículo hablar de decepción en una película tan extraordinaria, resulta difícil no notar lo que pudo ser y no fue. Harakiri toma la respetable decisión de ser una fantástica película de samuráis, quizá una fantástica película a secas, pero podría haber sido algo más.

Podría hablar de una buena película, con una dirección, edición y montaje muy potentes; con un casting de lujo y unas interpretaciones a la altura; con una estructura narrativa interesantísima, donde durante la primera mitad de la película todas las piezas del puzzle están desplazadas del sentido que tienen (la película juega a mostrar el acertijo ya resuelto sin que se termine de explicitar en qué consistía, para entonces ofrecer una explicación a posteriori que nos permite entender lo mostrado). Podría hablar de todo eso, pero en su lugar me veo obligado a hacerlo del primer y único momento en el que la película decide volverse absolutamente estúpida y echar por tierra gran parte del esfuerzo realizado hasta el momento.

Ese momento es el giro en torno al que se articula la resolución y el clímax de la película, y resulta que es una completa gilipollez. Es tan absoluta y perfectamente estúpido que resulta dificilísimo hacer la vista gorda y no descartar la película por completo.

A pesar de todo la película tiene virtudes y, fallos aparte, como thriller es funcional y recomendable si uno está dispuesto a ser flexible. A mí me gustaría intentarlo.