Adrien Brody encarna a la perfección al prototipo de alma rota encerrada en una carcasa de normalidad. Sin embargo, la carcasa no siempre consigue ser efectiva y la implicación del personaje con las personas que le rodean se hace inevitable. A lo largo de la cinta, el espectador asiste a una función en la que los caminos de varias almas encerradas se cruzan en lo que parece una trabesía inexorable hacia el fracaso, hacia el hundimiento. Tony Kaye plantea entonces una pregunta doble: ¿es el fracaso el final o es un nuevo principio? El director consigue mantener la tensión de la pregunta hasta el último momento de la cinta mientras hunde el barco poco a poco con el espectador atado a su mástil, incapaz de abandonarlo. Con maestría cinematográfica y haciendo gala de estilo intercala las historias personales con la vida cotidiana en un instituto de un barrio bajo. Dichas historias personales motivarán la actuación de cada personaje en el gran teatro del día a día mientras el público tiene un plano global y asiste al desmoronamiento desde el palco, sin poder hacer nada y con lágrimas en los ojos. Juegos de color, apariencia y estructura documental y perfecta ejecución que dan a la película un baño existencialista y amargo desde el primer minuto sin que por ello se pierda el interés por lo contado en ningún momento. La forma de volcar el peso de las historias en la imagen, en lo puramente gráfico genera un juego de simbolismo e intuición en el que el público debe ir deduciendo el todo basándose en la parte mostrada. Además, supone un buen retrato del mundo de la enseñanza, la motivación de la docencia, la aspiración de cambiar las cosas y lo complicado que puede tornarse todo ello si el escenario es un barrio poblado de chavales llenos de conflictos (y conflictivos). Excelente interpretación por parte del elenco a la altura de un director igualmente acertado.

En la casa se citan las historias que reflejan la psicología en todos sus planos: la psicología externa y los patrones de comportamiento social; la psicología interna y los patrones de comportamiento emocional. François Ozon crea un juego de engranajes perfectos, planos superpuestos y tramas entretejidas. Confundiendo la realidad y la ficción, confundiendo al espectador y a los mismos personajes consigue explorar todas las posibilidades de una historia en apariencia sencilla. Pocas veces una trama tan simple esconde tantos callejones y tantos secretos. Sin adherirse por completo a ninguna de las historias planteadas, la película muestra cada una de ellas focalizando la atención cada vez en un elemento. Un rompecabezas tan complejo como asequible que ahonda en las relaciones humanas, las rutinas y la cotidianeidad y las frustraciones que tras ella se esconden. A través de pinceladas a caballo entre el expresionismo y el simbolismo se caracteriza a los personajes y a su evolución hasta llevar a cada uno de ellos a una encrucijada que no está sino en su propio interior. Además de esto, el largometraje se asoma al fascinante ejercicio de la escritura, siempre envuelto en misterio y siempre tan sugerente. Un ejercicio estilístico propio dentro de otro ejercicio sin que en la aventura se pierda esa esencia que siempre envuelve al cine francés. Totalmente recomendable.

Excelente paisaje parisino donde la fotografía y los tonos de cada escena ponen de relieve el contraste de dos épocas. Un tributo, una oda a los artistas que poblaron la ciudad del amor en los años 20 y un mensaje sobre la aceptación, el sinsentido del presente, el pasado o el simple paso del tiempo. Una vez más, Woody Allen consigue engarzar cada gag con maestría y sencillez sin perder de vista el objetivo más profundo de la historia y el carácter filosófico que encierra. Por otra parte, la caracterización de cada artista constituye un retrato de una época y una psicología, un reflejo del arte compuesto por muchos reflejos. Sencilla, amena y muy bien traída.