Cuando una película hecha con marionetas y parcialmente financiada a través de un Kickstarter, concebida y desarrollada fuera del circuito de productoras de Hollywood, araña nominaciones a los Annie, al Oscar y a los Globos de Oro; además de a diferentes premios de la crítica, creo que lo normal es esperar algo grande.

Cuando el guionista de una película tan rara y, a su manera, atrevida es Charlie Kaufman, creo que lo normal es esperar algo grande.

En Synecdoche, New York mucha gente parecía echar de menos que una figura por encima de Kaufman le parase los pies: «No, Kaufman, ¡eso es demasiado raro! Serás gafapasta…» y esta vez parece que ha decidido contenerse un poco, porque Anomalisa es otra película que destila kaufmanismo y tiene sus temas y sus formas; pero esta vez, además, resulta emocionalmente muy cercana. Es fácil ver reflejos propios en lo que cuenta Kaufman, lo que facilita acercarse a Anomalisa y ver su (aparente) sencillez; tras la que, en realidad, hay muchísima miga y muchísima magia.

Hay magia en la animación, realmente increíble; en la expresividad de esos muñecos, en cómo se aprovecha de que sean marionetas tanto para simplificar la humanidad como para, de algún modo, reflexionar sobre el concepto de realidad y del yo (esa escena con Michael ante el espejo…) y hay magia, y miga, en cómo la película se aprovecha de sus modestos recursos, pero infinita inventiva, para reflejar la despersonalización, la pasión, el desinterés y la monotonía en 90 minutos clavados.

Para mí hay nueva película al frente del top de 2015 en esta nueva anomalía cinematográfica de Charlie Kaufman. Maravillosa.

La serie se estrenó ya renovada por una segunda temporada y, con todo, algo en su premisa parecía indicar que era evidente carne de cancelación. ¿Había realmente algo aprovechable tras la piel de ese agente de la DEA pasado a la CIA que se infiltraba en un equipo de fútbol de Los Ángeles?

Que Matador no es una buena serie, en el sentido más básico del término, salta a la vista desde sus primeros minutos, con esa forzada mezcla y tono pulp pobre de novela de mercadillo. Pero algo en su fórmula exagerada y completamente inverosímil resulta aprovechable, y es que Matador es de esos productos que, aunque no queda muy claro hasta qué punto es consciente de ello, es una comedia pasable.

Todo ese in crescendo absurdo parece tocar techo cada minuto y se convierte casi en su propio gag. No importa adónde está intentando llevarnos Matador, porque el producto no puede ser tomado en serio; pero si aceptamos su frivolidad, su violencia y su ingenuidad, descubrimos que la serie es relativamente disfrutable. Sobre todo si la disfrutamos con amigos… y unos chupitos de tequila.

Desde mi punto de vista, una comedia involuntaria bastante disfrutable a pesar de su escasa (justita, en el mejor de los casos) calidad.

Parade's End es un culebrón. Nada más. Solo un culebrón. Pero qué culebrón.

Parade's End es solo un culebrón. Como Cumbres borrascosas. Es pasión sin límite, es pura declamación. En Parade's End todo es algo neutro y exagerado a la vez, costumbrista y desacostumbrado. La serie nos planta ante un triángulo amoroso entre Christopher Tietjens (Benedict Cumberbatch), su casquivana y arrebatadoramente sexy esposa Sylvia (Rebecca Hall, que no puede evitar ser una Mujer con mayúscula) y la señorita Wannop (el ángel australiano que es Adelaide Clemens). Parte de la magia, ya de entrada, lo da la perfecta adecuación del reparto. Cumberbatch, uno de esos actores de manual, un británico que es capaz de mostrarse relativamente contenido incluso cuando está gritando presa de la furia. Un trabajo realmente impresionante. Se necesitaba, pues, a unos compañeros de reparto especialmente cumplidores, unas Rebecca Hall y Adelaide Clemens que se convirtiesen realmente en sus personajes; y esto llega a un punto de exquisitez... de cine. De buen cine. Pero en televisión.

Escenas llenas de luz y con colores tremendamente expuestos se alternan con otras entre el humo de las bombas o entre la niebla británica. Idílicos momentos en las señoriales casas ingleses se alternan con sucias trincheras llenas de sangre, lágrimas y quién sabe qué más. Pero de fondo siempre el triángulo y la tortura.

Es difícil, es meritorio, es loable de algún modo, crear un producto tan horrible, tan previsible, odioso y carente de gracia. 'Guys with kids' es uno de esos ejemplos de comedias que nunca debieron salir del cajón de su creador. Uno no puede evitar preguntarse en qué pensaban en la cadena para osar emitir el piloto de esta serie, un ejemplo de infamia y cutrerío visto pocas veces, aunque lucido con orgullo el año pasado con aquel producto oscuro e infecto, pretendidamente gracioso y provocador, titulado 'Whitney'.

'Guys with kids' tiene un aire noventero, ochentero quizás, una serie que parece grabada con absoluta carencia de medios, con actores poco cumplidores y nada creíbles, con situaciones absolutamente forzadas, con una temática de humor exagerado (esta vez, evidentemente, basado en la tenencia de unos niños que les han roto su modo de vida habitual) que en realidad solo resulta triste y con un desarrollo en el que únicamente se alternan los gritos, las sonrisas forzadas y las malditas (¿cómo es posible seguir usando un recurso tan miserable y denostado?) risas enlatadas. Las risas enlatadas son las comic sans de las comedias, por favor; ¡pasad página ya!

Lo peor, probablemente, de la nueva temporada televisiva.

The Secret Circle podría ser una gran serie. Hablo absolutamente en serio. La introducción —antes de la cortinilla de créditos de inicio del primer capítulo— con un rollo que podría poner contra las cuerdas a Supernatural (súper fans de la serie aparte, los fans —de lo que sea— nunca se atienen a razones). A partir de ahí, entiendo perfectamente la filosofía de la serie: si una versión descafeinada y a veces absurda de Vampiro (el juego de rol, con su mascarada, sus jerarquías y todo) ha calado tanto; ¿por qué no va a ser igual con una versión descafeinada y absurda de Mago? Pues, señores de la CW, porque la HBO juega una vez que vosotros no podéis (no para esa franja de público, al menos): exacto, las tetas. Hay capítulos enteros de True Blood que se resumen en unos grandes melones (como los que pintaba Van Clomp). Aquí no.

A partir de la magnífica introducción de la serie, la historia cae, se desploma, se hunde y se cubre con tierra, los personajes son adolescentes tirando a tópicos, con su triángulo amoroso, sus torsos depilados (los adolescentes yankis son un poco... nenas, ¿no? Qué manía de ponerlos a ellos tan depilados como a ellas, por favor, ¡si hasta llevan las cejas más arregladas! ¿Dónde se ha visto?). Es difícil, en serio, que a partir de unos primeros minutos tan evocadores, se reduzcan a... eso. Bueno, qué, ¿dónde está la reina cotilla? Es lo único que falta.