Polar Express resulta un cuento de Navidad fallido. Adolece de demasiados de los vicios del cine de Zemeckis: pirotecnia, personajes planos, piruetas del más difícil todavía y una historia ramplona que avanza a base de todos esos trampantojos y otros más, pero que sin ellos, es poco más que una carcasa escasa para hacer buen caldo de película de animación. Y sobretodo le falta magia, la magia de la Navidad que quiere hacer creer; le falta emoción, y le sobra sentimentalismo poco sutil.

Lo mejor es el personaje de Billy, el único que escapa a la pincelada gruesa y al cliché, y que transmite un aire conmovedor de soledad, ausencia y pobreza. Y la película, a su manera poco acertada, Al menos no adolece de la trascendencia algo pretenciosa que contagian algunas de las películas de Pixar.

En la parte técnica, la animación ha envejecido mal y recuerda demasiado a un videojuego de aventura gráfica.

Nixon y obviamente, el Watergate. La historia esta vez se explica a través de los ojos de tres hombres que formaban su círculo íntimo de asesores. En concreto, a través de las películas que estos filmaban en súper 8: actos políticos, viajes, escenas,... En principio poco interés tienen las imágenes y resultarían insuficientes para dar fuerza narrativa al documental. Pero el montaje pone como sonido de fondo conversaciones extraídas de las famosas grabaciones de Nixon, que junto a extractos de entrevistas televisivas antiguas a los tres fontaneros presidenciales sobre su papel en el Watergate, consiguen crear un documental en que seguimos con interés la carrera y tejemanejes de este grupo. Un Ala Oeste más veraz. E inquietante.

Primavera tardía está construida a través de un estilo y una expresión cinematográfica evidentes, que no quieren pasar desapercibidas; son la razón de ser de la película. Después de verla recordamos sus encuadres, sus planos largos, una cámara que apenas se mueve, el lirismo, la belleza o la emoción de algunos de esos planos. Así, por ejemplo, la sencillez con que Ozu muestra la soledad del padre cuya hija ha abandonado ya la casa tras casarse, con un simple piel de manzana que cae al suelo. O los planos de la playa y las bicicletas, que recuerdan la obra de algunos fotógrafos japoneses. O las escenas de las conversaciones en el bar.

Sin embargo, esas partes brillantes dan lugar a un todo que no brilla igual. Se puede hacer cine sin narrar. El problema es que Ozú narra una historia y esta de tan sutil, es anecdótica. En el trasfondo el machismo de la sociedad japonesa y el cambio de la vieja cultura por la nueva (los anuncios de Coca Cola, el béisbol). Pero son apenas retazos, que muestran la maestría del director pero que no llenan la película.

Uno de los personajes utiliza un símil futbolístico para hablar de un matrimonio fallido. De la misma forma, podemos decir que Primavera Tardía es juego bonito y al toque, pero sin profundidad ni garra, y por ello, tediosa en algunos momentos.

Al abandonar la sala, tras ver Stoker, expreso a la persona que me acompaña mi opinión sobre la peíucla: estúpida, pretenciosa, previsible, aburrida, enervante.
Stoker es estúpida porque no tiene razón de ser, no hay historia que contar, una reflexión que hacer; nada muestra Park Chan-wook, en definitiva. Cierto, para tener una película no hace falta una trama, basta con una excusa o historia mínima (ahí está El Árbol de la Vida, por ejemplo). Pero, ¿de qué va Stoker?. Tal vez, de la maldad, de la violencia que estalla en lo cotidiano, de atmósferas asfixiantes. Tal vez. Pero queda en el intento.
Y sí, tiene bellas imágenes, recursos estéticos originales, un cromatismo atractivo. Sin finalidad, sin contenido. Pura pretensión, demostración meritoria de "mirad lo que sé hacer"
Bajo la aparente originalidad y transgresión de la película hay una historia trillada, vista mil veces, que intenta sorprender y sólo arranca sonrisas displicentes. Tras los minutos iniciales de regodeo en la estética del film, en el atractivo del rostro de Mia Wasikowska, y a la espera de ver cómo avanza la película, lo que avanza es el aburrimiento, la cansina espera de unos acontecimientos ya previstos.
Finalizada la película, uno se empieza a irritar: por el tiempo perdido, por los recursos desaprovechados, por el talento malgastado, por querer que nos la traguemos doblada. Y a esa irritación colabora, y no poco, la horrorosa interpretación de Matthew Goode.

Cine. Cine en sus elementos básicos; la pureza de la imagen; imagen y música. La película de Malick intenta imitar la vida, hacérnosla sentir. Su arte no es explicar una historia o narrar la peripecia de unos personajes. Por eso no es convencional. No imita la novela, no quiere narrativa. Nos acerca a otras artes; es como un fresco que pone en imágenes los pasajes sagrados, o como el capitel de una catedral.
Malick filma el sentimiento de la vida, de la vida individual y de la vida como un todo colectivo. Nos muestra la alegría y la dificultad de crecer; la rebeldía adolescente, la represión familiar, el amor materno y fraterno. Nos muestra la vida que fluye en la naturaleza, en el universo. Su lenguaje es simbólico: secuencias oníricas (la madre que flota en el jardín); símbolos arquetípicos (la Gran Madre, como madre naturaleza y madre amorosa; el Gran Padre...).

Malick, como también hace P. T. Anderson, adapta el lenguaje cinematográfico a lo que quiere mostrar. Filma El Árbol de la Vida con una cámara vital, inquieta, dinámica. Con un montaje a veces de ritmo sincopado, elíptico, otras paralelo. La película alcanza así una plenitud formal pocas veces vista, en la que Malick exprime la capacidad expresiva del lenguaje cinematográfico, no como vehículo narrativo, sino como fin en si mismo.

Pasen y vean, o mejor, sientan. El cine como vida. O la vida como cine.