Un estupendo mediometraje (63 minutos) lleno de fuerza y vigor. Una película protofeminista, antecedente del cine negro y contundente muestra del cine precode (spoiler). Huelga decir que a la Liga de la Decencia no le gustó nada el mensaje que destila el film pero a mi el personaje de Aline MacMahon me ha encandilado, !Cuántos films de los ochenta en adelante no dejarían de dibujar personajes femeninos como el que vemos en esta película. Cuantas más películas de este periodo veo, más me doy cuenta de que todos los temas candentes de nuestra sociedad actual ya se habían cuestionado y puesto sobre la mesa en tiempos de nuestros abuelos.

Mervyn LeRoy es un director realmente competente. De los que te puedes fiar. Haga lo que haga y maneje el presupuesto que maneje. Tiene auténticas joyas en la serie A pero no patina nunca tampoco en la serie B. Un director de confianza.

Aline MacMahon y Ann Dvorak encarnan a dos hermanas que regentan una estación de gasolinera en medio del desierto alejadas de cualquier gran ciudad. Una vida aburrida, solitaria y rutinaria. Sus únicas emociones provienen de la escasa variedad de viajeros que recalan por allí.
Aline, es la mayor y parece feliz con esa solitaria vida, se ocupa de la mecánica y muestra una gran preocupación por su hermana menor a la que cuida como a una hija. Ann se encarga del servicio del bar y del colmado, es joven e inocente y no parece tan satisfecha con la situación de encierro e incomunicación en la que viven.
Unos cuantos viajeros se irán acercando por allí y todos los personajes servirán para recrear un dibujo más completo del drama que está a punto de comenzar pero sobre todo será la llegada de dos hombres, uno de ellos más bien, fugitivo ante la ley, el que abra la válvula de la conciencia dormida y los anhelos reprimidos del pasado...
Un estupendo drama bien desarrollado y recreado, con nervio, con atmósfera, con personalidad, con diálogos bastante clarificadores e incluso inquietantes en ocasiones y escenas igualmente meridianas pero llenas de sutileza.
Aline nos va a enamorar en cuanto adivinemos su vulnerabilidad. A Ann también la querremos igualmente aunque se le reserve un papel más simple. Foster encarna a un gran villano y los demás conocidos actores también tendrán su quehacer, ya sea como piezas necesarias para el engranaje del drama o como alivio cómico que agilizan y dinamizan la trama.
Una cinta, en fin, corta pero muy bien resuelta y !vaya!. ¿Esta no es "empoderadora"?

Me declaro público del montón, de ese que busca en el cine historias interesantes, divertidas, con un punto de emoción y cierta intriga que me mantenga pegado a la pantalla en mis momentos de esparcimiento.
Del cine histórico, además de eso, siempre espero cierto didactismo (confieso que los libros de historia me parecen un rollo) que, sin que necesariamente tengan que cumplir al pie de la letra con la rigurosidad histórica, sus personajes sí nos hagan creer que pertenecen al tiempo en el cual se representan comportándose más o menos acordes a ellos.

La Conjura de El Escorial de Antonio del Real cumple a medias con tales requisitos. Por una parte, lo que ya se ha dicho aquí por parte de todos. La ambientación, la fotografía, el vestuario, la escenografía es magnífica, se nota que es una producción lujosa. Este país, además, cuenta con localizaciones y edificios que en nada tienen que envidiar a otros países como Francia o Gran Bretaña y es una lástima que nuestro patrimonio haya sido tan poco explotado en productos de esta índole cuando realmente podríamos sacar pecho en esta cuestión.

Con respecto al argumento tampoco puedo tener nada que objetar. Del Real aprovecha más o menos un suceso histórico para reconvertirlo en una cinta de género. Una conspiración acaecida en la corte de Felipe II, se transforma aquí en una película en cierto modo detectivesca, nada que otros autores no hayan explorado antes en cintas de corte parecido. La Historia y el thriller siempre han hecho buenas migas.

Ahora bien y aquí es donde yo siempre pongo las pegas en las películas de este estilo. Del Real (al igual que todos los directores actuales, !bueno!, y supongo que las de antes solo que en esas no me molesta), se siente impelido a acercar a estos personajes mostrándolos en sus comportamientos como si hubieran nacido anteayer.
Valgan varios ejemplos que me llaman la atención:
-Julia Ormond en el papel de la princesa de Éboli, da la impresión de ser una mujer de hoy (ignoro por completo el poder y la libertad de que podía gozar esta mujer en la corte pero estoy seguro de que no se manifestaría con tal descaro. La discreción para una mujer, debía ser la máxima bajo la cual, imagino, podría operar una mujer inteligente. Esta parece mandar casi más que el propio Felipe, igual era así pero a mi me choca. (Y del polvo con la pimienta ya ni hablamos, licencia innecesaria y pueril).
- El secretario Antonio Pérez, el Duque de Alba y el enviado por Juan de Austria. ¿En serio eran personajes tan arrogantes y temperamentales aun en presencia de Felipe?. Si le meten unas broncas al rey que son de flipar. Una cosa es que fuera de su presencia y entre sus inferiores se comportasen así pero me sorprende muchísimo la familiaridad con que tratan todos al monarca incluso en público.
- La morisca. Otro tanto de lo mismo. La muchacha no era más que una rapaza, menos incluso, que cualquier ciudadano nacido cristiano. Pero sus modales alegres y desenvueltos no concuerdan con su posición en la vida, yo siempre he imaginado que las clases bajas debían parecer siempre serviciales y humildes ante toda esa clase bien.
Por contra, a mi no me choca nada la diferencia de edad entre el alguacil y la morisca, bonito no queda no, pero en aquella época, chavalitas de trece años se casaban con señores de cincuenta como si nada. Era lo que había.
- La mujer de Antonio. Esa mujer sufriente y celosa de su marido tampoco me ha convencido. Sobre todo cuando del Real se empeña como en algunas otras escenas, en adornar con cierta truculencia el film con imágenes que no vienen a cuento y que son poco creíbles (véase la penitencia de la mujer azotándose ante la Virgen en oración por su marido o esa otra totalmente sobrante del negro sodomizado por uno de esos tipos). ¿Era necesario?. No, en absoluto. Una concesión gratuita de del Real al morbo del espectador.
Por estas razones yo no he podido disfrutar como me hubiera gustado del film. La cinta se pliega bastante a lo que cree que el público quiere pero yo nunca he querido eso.
La trama conspiranoica con la consiguiente investigación es todo lo que yo he podido apreciar y no los personajes. Bueno, y el monasterio, por supuesto.
¿Se merece este cate en esta página?. !Ni de coña vamos!. De hecho, esta cinta no hace más que repetir exactamente todas las corrientes de la moda que imperan en el cine actual. ¿Por qué esta crucifixión?. Porque no es una cinta de la guerra civil y eso a algunos les jode.

Lo mejor, el inicio, sin ninguna duda, a mi entender.
Una magnífica presentación de los personajes, de su situación y de sus aspiraciones que con unas cuantas escenas de lo más significativas cartografían el estilo de vida de una joven pareja de la clase trabajadora de la época y el entorno en el que se movían.
Viviendo como realquilados en un cuartucho de una vivienda (en la que el dueño duerme en el pasillo. Casi, casi, como en el chiste de Gila).
Él, trabaja de electricista en un estudio de cine. No es un trabajo glamuroso ni mucho menos. Le vamos a ver en plena faena arreglando los focos mientras ruedan una de esas películas rancias, exageradas y melodramáticamente patriotas de la época (una pequeña burla al cine español de entonces).
Ella, mientras, ha ido al cine. Creo que está viendo Tú y yo de Leo McCarey (la primera versión). Le ha dejado una nota a su marido para que se reúna con ella allí, donde cenarán un bocadillo de mortadela como todas las noches. La muchacha suspira extasiada con el romanticismo, el glamour y el lujo de lo que está viendo. Como pa no.
El marido le chafa la película. Como trabaja en el cine se tiene que pegar el moco y se pone a hablarle de travellings y transparencias y todas esas gilipolleces cuando ella se lo estaba pasando de miedo ignorando todas esas cosas, simplemente, creyendo en su magia. Hasta que llega el abrupto final. Tijeretazo al canto. Otro beso cortado por la censura. Es hora de irse a casa.
!Ah, no!, primero hay que escuchar el anuncio del patrocinador !Jabón Florit! !Para la pareja feliz!. Un concurso de esos que regalaban días felices llenos de prometedoras actividades a todos aquellos desgraciados que caían en sus garras.
Cada uno sueña a su manera. Nuestra joven pareja también. Mientras él aspira a comerse el mundo con sus trapicheos de incipiente empresario novel y con los estupendos aparatos de radio último modelo que venderá en cuanto termine el interminable y sacacuartos curso por correspondencia que lleva años haciendo, ella compra compulsivamente todas las rifas y loterías que están a su alcance para ver si, algún día, la suerte llama a su casa.
Y la suerte llama, sí. Pero nunca viene de la manera que uno espera.
Esta película quiere tocar tantos frentes e incidir en tantos aspectos que irremisiblemente se dispersa y pierde la estructura principal.
La cinta comienza a divagar entre los flash backs que nos relatan los prescindibles e inútiles (por innecesarios para el avance de la narración) primeros encuentros de la joven pareja. Una segunda subtrama protagonizada por Fernán Gómez quiere ilustrar la picaresca y el clima de "buscavidas" que dominaba a la sociedad entonces, que debía buscarse las castañas como pudiera y en la manera que pudiera, sin reparar en escrúpulos.
Al mismo tiempo plantea la situación de desgaste en la vida de una pareja que genera la pobreza y el clima machista, los complejos varoniles y la sensación de inseguridad y fracaso que hace germinar lo peor en el varón pudiendo dar lugar incluso a la amenaza o el maltrato (tal y como ilustra la monumental bronca que tienen cuando él pierde su trabajo).
Y, por último, la trama del premio otorgado a la pareja que les regalarán "un día feliz", que resultará ser un timo, una oportunidad más de las empresas obsequiadoras para vender mejor sus productos y que utilizan a los agraciados como señuelos a los que acogotarán con lo que no quieren ni necesitan. Como la vida misma vamos.
La pena es que han metido mucho más de lo que pueden manejar y la cinta se resiente. Además el tono resulta excesivamente amable para semejante crítica. Un tono más satírico le habría sentado mejor. !A ver si va a resultar que esa pareja feliz era realmente feliz!.

Preciosa y crujiente muestra del gran cine familiar que el Hollywood dorado prescribía para conseguir reunir a padres e hijos, niños y adultos al calor del hogar logrando que todos resultaran satisfechos. Los unos porque promovían exactamente los valores que pretendían transmitir a sus hijos para que se convirtieran en los grandes adultos del mañana: el valor de la lealtad, de la confianza, del esfuerzo, de la tenacidad en la persecución de los sueños... Y los otros, los niños, porque se veían capaces de lograr cualquier cosa ante el mundo, porque comprendían el valor de la amistad, por el amor y el respeto hacia los animales, por la pasión inquebrantable, por la valentía y la determinación capaz de sortear cualquier obstáculo...Y, naturalmente, por los caballos, un amor que cualquier niño, incluso uno que jamás haya interactuado con ninguno, puede llegar a comprender muy bien.

Claro que eran otros tiempos. Y, seguramente, tiempos que no existieron jamás.
Sólo en nuestra imaginación más nostálgica y adornada nos podemos encontrar con ese pueblecito de senderos de tierra, granjas de techos de paja, verjas descascarilladas y prados llenos de esplendor.
Un retrato pintoresco e idílico que Clarence Brown dibuja con detalle y mimo. Sabe instalar al espectador en el estado de ánimo adecuado, un vistazo al interior de una de esas granjas y ya no querremos salir nunca más de allí.
Pero es que la historia es magnífica. Adaptada de una novela de Enid Bagnold, es una historia de superación que contó con un casting realmente inmejorable.
Con una Elizabeth Taylor que entonces contaba con doce años que representa como nadie el apasionado y fogoso carácter de la protagonista. Un Mickey Rooney extraordinario, muchacho vagabundo que entabla una fuerte amistad con Lyz. Donald Crisp, Anne Revere, entrañables progenitores, personajes nítidamente perfilados, sólidos, reconocibles en su carácter y los que hacen de hermanos, con la presencia de una jovencísima Angela Lansbury haciendo de adolescente que también va a despertar nuestro interés.

Taylor es una enamorada de los caballos. Sueña con ellos, con montarlos, con poseer uno. Cuando su vecino, dueño de un alazán indomable al que no puede dominar, quiera deshacerse de él, lo subastará en un sorteo y Taylor resultará ser la agraciada quien, a partir de entonces y gracias a los consejos de su amigo Rooney, (un antiguo jinete fracasado debido a una mala experiencia), considerará que su caballo posee las cualidades necesarias para acceder al campeonato Gran National y no cejará en su empeño por entrenarlo e inscribirlo, luchando contra viento y marea a través de la oposición y escepticismo de su padre y amigos. Sólo contará con el apoyo de su serena y sabia madre, (antigua campeona de natación y única mujer que fue capaz de cruzar el canal de la Mancha a nado), que conoce bien la importancia de no cortar las alas a los hijos y dejarles perseguir sus sueños.

La película hace bastantes concesiones al sentimentalismo pero está sobradamente compensado por la exquisita sutileza con que está manejado. Ni la manipulación es burda ni artificiosa y los espectadores nos vamos a dejar arrastrar por ello con todo el gusto e intención de que somos capaces. La emoción se va a ir adueñándose de nosotros. El conflicto y el drama nos va a envolver. La tensión nos va a ir atrapando y en los momentos finales de la carrera, magníficamente rodada, nuestro corazón va a estar por entero en "Pie" y en su valiente jinete.

Y cuando después apaguemos el televisor, todos nos sentiremos un poquito mejor para variar. Que la disfruten.

El siempre recomendable Delmer Daves (El árbol del ahorcado, El tren de las 3'10, La ley del talión...) aborda este western basado en las verdaderas vivencias de su protagonista Frank Harris (aquí encarnado por Jack Lemmon, un muchacho del Este que se enroló como vaquero para conducir una de esas grandes manadas por las vastas llanuras americanas), queriendo darle a la experiencia un enfoque desmitificador y algo más realista acerca de la dura vida que llevaban estos hombres.
Un viaje iniciático para un muchacho de ciudad que tiene idealizada la profesión y que se irá dando cuenta a lo largo del camino que la conexión con la dura realidad rara vez engendra nada bueno. Las duras condiciones laborales, las adversidades climáticas, el aislamiento y la soledad y un feroz individualismo no hacen otra cosa que promover el desarraigo y la insolidaridad.

No me ha gustado mucho. La película es una suerte de anecdotario que no lleva a ninguna parte.
Se nos muestran pinceladas de pequeñas historias para ilustrar el carácter de los personajes con un Glenn Ford a la cabeza del grupo que se va a erigir en mentor de nuestro joven protagonista, un novato Lemmon que primero contemplará con horror el extraño código de conducta bajo el cual se rigen estos hombres pero que, poco a poco, irá adquiriendo como propio, el alumno que supera al maestro, el ratón que aprende los trucos del gato, una lección amarga como la vida misma, el paso a la madurez requiere de cierta renuncia de ideales y de sueños.
Por contra, también Ford aprenderá del muchacho. Empeñado en hacer de él un hombre constatará que hay valores a los que no se debe renunciar, la solidaridad entre ellos, pero la película se muestra imprecisa y no pocas veces contradictoria, no comprendo la preocupación que muestra en algunos momentos por su joven socio y la indiferencia hacia sus compañeros de la que hace gala en otros.
Por lo demás, contamos con la presencia de algunos rostros confiables en el género.
Brian Donlevy que hace el papel de veterano pistolero, ya cansado de su intensa vida y que busca acomodo en su nuevo trabajo para asegurarse un retiro plácido y tranquilo. Un esbozo apenas dibujado, un personaje desaprovechado.
Dick York. En su acostumbrado papel de tarambana, compañero propenso a meterse en líos protagonizará otra de las anécdotas durante el viaje.
Richard Jaeckel, es el graciosillo del grupo. Sus gracietas tendrán consecuencias desastrosas e ilustrarán también muy bien el espíritu bajo el que se mueve el equipo.
Anna Kashfi. Dama mexicana, motivo amoroso de Lemmon y excusa por la cual éste se embarca en el viaje. Personaje intrascendente y totalmente prescindible en la historia.
Y unos cuantos rostros más amenizan el relato pero sin que sus vivencias supongan nada significativo en el transcurrir del mismo.
Escenas del arreo de las vacas, manejo de reses, doma de caballos, exhibición frente a un toro durante el transcurso de una fiesta y alguna pequeña estampida adornan la narración y le otorgan ese carácter ilustrativo acerca de la labor del vaquero que hacen de este film una especie de cuaderno de bitácora del cowboy.
Un correcto relato que nos da a conocer esa labor pero no una gran película.