Me quito el sombrero. ¡Me quito el sombrero! Y ahora me lo pongo y me lo vuelvo a quitar. ¿Me oyen? ¡Me quito el sombrero dos veces! No es para menos. Insidious merece eso y mucho más. Venga, sí, me lo pongo y me lo quito otra vez. ¡Ya van tres! Y así podría seguir toda la noche, porque estamos ante una película excepcional. Sí, amigos, Insidious en una montaña rusa de sensaciones que se atreve a explorar los lados más oscuros del ser humano, para lo cual no duda en echar mano de un acervo de recursos narrativos asombrosamente nutrido. La riqueza expresiva de sus creadores no conoce límites. En poco más de hora y media, Wan se atreve a tocar casi todos los géneros cinematográficos, elevándolos a cimas insospechadas.

Hoy, es sabido, los técnicos de filosofía (los profesores) le han ganado la partida a los filósofos, igual que los reptiles se la ganaron a los dinosaurios. Y, como es natural, cuando los técnicos ven acercarse a una de esas criaturas prehistóricas les entra el canguelo y se apresuran a insultarla y a tirarle piedras (de lejos, por si muerde), hasta que la ven desaparecer en el horizonte. De Ortega decían que era un filósofo de marquesas. Cioran tuvo más suerte: si no recuerdo mal, lo suyo eran las porteras. A ambos se les reprochaba lo mismo: fabricaban un producto de primera (filosofía) con materiales de la peor calidad. En lugar de limitarse, como buenos técnicos, a retorcer conceptos y a inventar palabras complicadísimas, preferían hacerse preguntas. Escribían sobre cosas que podían preocuparle tanto a una marquesa como a una portera, en vez de machacar hasta la asfixia los importantes problemas técnicos de la filosofía. En resumen, ejercían un trabajo noble de manera innoble. Por contra, hay una larga tradición de novelas que operan del modo inverso. Jane Austen o Dostoievski se ocupan de un género innoble, el melodrama, pero lo hacen tan exquisitamente que nadie en su sano juicio les negará nobleza. Orgullo y prejuicio o Los hermanos Karamazov son novelas de insuperable riqueza técnica (literaria en este caso), y al mismo tiempo serían capaces de arrancarle una lagrimita, si les diera por leerlas, a cualquier niñita cursi. Pues bien, parece que últimamente asistimos a un fenómeno parecido en lo que se refiere a las series de televisión. A dos metros bajo tierra o Mad men eran series para todos los públicos y eran series exquisitas, pero seguían mirando altivamente al melodrama puro y duro, se negaban a sumir sus lacras habituales (el maniqueísmo, por ejemplo) y su deseo descarado de complacer a la mayoría. Downton Abbey, en cambio, es un melodrama en toda regla, tan adictivo como el peor culebrón venezolano y tan sofisticado (en sus diálogos, en sus interpretaciones, en todo) como la obra de arte más fina que se os venga a la cabeza. Si os gustó Pasión de gavilanes os gustará Downton Abbey. Si os van más las películas de Antonioni o de Godard, os gustará Downton Abbey. Vedla, no seáis tontos. No todos los días tiene uno la oportunidad de engancharse a un culebrón sin sentirse culpable. No todos los días tropezamos con un culebrón para intelectuales.

Tengo que reconocer que nunca he visto una película de serie B que me haya gustado. Lo he intentado pero no hay manera. Me despierta simpatía el descaro con el que están rodadas algunas de ellas, esa forma de grabar como diciéndole al mundo que sí, que sabes que la peli es una grandísima mierda, y que te importa un carajo. Ya digo, ese descaro me despierta simpatía, pero después me pongo a ver la película y es que no puedo, me aburro más que un mejillón, y rara vez tardo en quitarla más de un cuarto de hora. La Niebla es una peli de serie B pero sin descaro. Es decir, una película mala que se cree buena. Es como esos calvos que, en lugar de presumir de calva, se dedican a taparla con toda clase de trucos, pensando que la gente es tonta y que no se da cuenta. En fin, que es malísima. Horrible. Malérrima. No le pongo un uno porque sólo aguanté los primeros 29 minutos, y no me parece justo ponerle la nota mínima a una película a la que no le he dado al menos media hora de margen.

Que a veces hay que saltarse la ley para hacer justicia lo sabemos todos. Que hacerlo es heroico y hermoso y completamente inútil, también. La ley siempre gana, la ley es mala, nosotros somos buenos, el mundo es injusto, nosotros somos justos, que viva el juez Garzón. Esta tonadilla popular la venimos escuchando y repitiendo desde los albores de la revolución francesa, y No habrá paz para los malvados se adscribe al movimiento porque es lo que mola hoy en día. «Para hacer el bien hay que ser muy malo -vendría a decir el protagonista si le diera por decir lo que piensa-. Y si no me creéis, ¡miradme!» Sé que no es precisamente una idea original, pero ya digo que la peli no se aparta ni un pelo del pensamiento dominante, el de los columnistas de El país y los indignados que en las plazas piden a voz en grito que no haya paz para los malvados. Esta anemia ideológica sería perfectamente imperdonable si no fuera porque en el fondo no es más que el pretexto para poner en pantalla a un tío con barbas y un buen par de bigotes, con un revólver del 39 y una escopeta recortada, que no duda en plantarle una bala en mitad de la frente a todo el que ose rechistarle. Por eso y sólo por eso (por José Coronado, por sus bigotes) esta película está de putísima madre. Y si no me creéis, ¡miradlo!

Alguna vez, antes de ir a un concierto, me he preguntado si merece la pena pagar por oír de nuevo unas canciones que ya me sé de memoria. La respuesta es obvia: claro que merece la pena, siempre y cuando en directo me hagan vibrar más de lo que me hacen vibrar normalmente. Si dejamos a un lado el hecho doloroso de que no hay manera de ver una peli en directo, con las películas pasa más o menos lo mismo. The town, como la mayoría de películas de atracadores, ya me la sabía de memoria antes de verla; sin embargo, a diferencia de ellas, ha sido un gustazo pagar por verla de nuevo. Sé que como crítica no es gran cosa, pero, en la era de las descargas gratuitas, no se me ocurre un piropo mejor. ¡Larga vida a Ben Affleck!