Se me dirá que en un tema como una violación hay que tomar partido y que es lo que hace el director con el recurso del rótulo, pero El último duelo es una película pretendidamente moral que toma un hecho pretendidamente histórico sólo como excusa. De hecho, la verosimilitud histórica de la película es nula. Lo que se propone sobre la violencia sexual se basa en una situación previamente (mal) preparada y (muy) manipulada por los guionistas. Aquí no se trata de discutir sobre algo tan obvio como lo terriblemente brutal que es una violación, sino sobre los planteamientos morales (o así) que la propia historia ha propuesto, y esas son cosas que han quedado perfectamente claras antes. La violación en la segunda parte, narrada desde el punto de vista del agresor, era ya brutal; era una violación en toda regla. La insistencia del acosador en que "ella también me desea, ella también me desea", es una clara deformación de la realidad del depredador en celo (que sí, Ridley, que sí, que ya nos habíamos dado cuenta de que esas palabras no se corresponden con lo que tú piensas).

Por decir algo bueno del inglés: yo no soy muy de Thelma y Louise y mucho menos de La teniente O'Neill, pero a lo largo de su carrera el director ha retratado personajes femeninos interesantes. Empezando por la Josefina de Napoleón, pero también por Lucilla en Gladiator e incluso la Marguerite de esta película o la Eva Green de El reino de los cielos. Aparte saber elegir a buenas actrices (hasta en esa cosa llamada Prometheus estaba Noomi Rapace), hay una dignidad muy característica en esos personajes que, aquí sí, me parece sincera.

Todas las películas sobre el pasado se hacen con los ojos del presente, pero las buenas logran apuntar algo especial, tocar algo universal o señalar una idea que justifique de alguna forma su mirada sobre una época diferente. Aquí sin embargo ocurre lo contrario. Hay pocas películas sobre el pasado más ancladas en un presente no ya concreto, sino puramente coyuntural, que esta (es como el cruce de dos hombres del siglo XIV con una mujer del año 2020; eso es más o menos lo que se plantea; y ni siquiera; ojalá eso se hubiera conseguido, pero es imposible saber cómo pensaba alguien de 1386, ni aunque fuera un hombre). El último duelo es una de esas películas de moda que nacen viejas; anclada en moralismos nuevos pero tan parecidos a los de siempre: ese empeño didáctico, tan reconocible; la ficción debe ser socialmente útil; viva el reino de lo explícito. Son unos tiempos llenos de miedo en realidad, miedo a ser malinterpretado, a ser acusado de cualquier cualidad "tóxica", miedo al repudio social. Ridley Scott no sólo hace un film moralista sino que se ve en la obligación de explicarse todo lo que pueda para que nadie piense que su pensamiento se aleja ni un milímetro de la más estricta corrección política.

La estupidez de esta fábula sobre dos mulos tóxicos y una princesa, batallas y peleas brutales aparte (esas que tanto le gusta filmar al director; algo tan masculino, por cierto, tan testosterónico -¡horror!-) acaba además con dos rótulos finales de risa donde se deja claro que, aunque el mulo alfa haya ganado la batalla de mulos alfa, tendrá su merecido (era importantísimo recalcarlo, pero mucho) y morirá en las cruzadas (en las cruzadas nada menos, con lo que eso significa en el imaginario del director), mientras que la princesa se dedicará a actividades productivas y a desarrollarse y expandirse como persona y a contribuir al bien social y al desarrollo de la comunidad, además, sin volver a casarse; sin volver a cruzarse con mulos alfa. Por si a alguien no le había quedado clara la moraleja.

Pero el problema además no es lo que Scott defiende, sino que tras un pretendido barniz de profundidad sea en realidad, y a mi parecer, tan profundamente vano, tan maniqueo y tan poco fino. Manipulación emocional y, ademas, manipulación torpe.

La novela de Amis tiene interés, pero es más convencional que la película. Está bien resaltarlo porque rara vez se dice que una película pueda ser más interesante que la obra en la que se basa. La novela es un retrato de nazis siniestros, muy bien documentada (el epílogo insiste mucho en este punto), pero no demasiado original en su planteamiento. Cada capítulo respeta estrictamente el punto de vista de un personaje, y alguno de los principales ni siquiera aparecen en la película. El desarrollo de la historia no puede tener menos que ver. El carácter de la esposa es radicalmente distinto (y más original en película; los andares de Sandra Hüller y su huida de cualquier estilización son un hallazgo, muy lejos del carácter de "nazi buena" y atractiva-rebelde (tentada por la idea de cometer adulterio) de la esposa de la novela; es notable su capacidad para crear un personaje en una película construida sobre planos largos y donde el trabajo de los intérpretes es necesariamente distinto al habitual por casi total ausencia de primeros planos y casi de planos medios, muy lejano de cualquier afán psicologista). Lo mismo ocurre con Christian Friedel; el Rudolf Höss de la novela es un fantoche sanguinario de manual; el afán de Glazer de retratar la "cotidianeidad del nazismo", y hacerlo hasta las últimas consecuencias, convierte al personaje en otra cosa. Y esa otra cosa es más original. De hecho, la familia de la novela ni siquiera tiene hijos varones, sino dos hijas, pero el cambio es coherente con la idea de retratar una "familia nazi modelo" (aunque sea un modelo, inevitablemente, lleno de zonas oscuras) de Glazer. De alguna forma lo que retrata la película es el afán por adaptarse a las normas, ser "una buena persona", en un momento donde las normas de conducta las dicta nada menos que el nacional-socialismo; el carácter elíptico de los asesinatos está lleno de sentido, porque así es también en las conciencias de los personajes. La capacidad humana para eludir lo siniestro es así de espectacular.
No sé hasta qué punto me gusta o no La zona de interés película; tampoco tiene más importancia mi opinión. Pero no puedo dejar de reconocerle la osadía de su planteamiento y la valentía de llevarlo hasta las últimas consecuencias. Y como adaptación, por su libertad sobre el original, me parece modélica; lejos de usar la novela como una especie de "guión literario", aquí es sólo el punto de partida para una escritura distinta, para un nuevo trabajo de creación totalmente alejado en intereses al original. Y sólo por eso merece un aplauso.

Otra de las más destacables es el retrato del golpe que supone en la cotidianeidad de la familia de Isabelle el descubrimiento de su "segunda vida", sobre todo en lo que tiene que ver con el hermano y la madre. El hermano también está despertando al sexo y está claramente atraído por su hermana; el inicio de la película retrata precisamente cómo está espiándola a través de unos prismáticos mientras ella toma el sol en la playa; de hecho, la situación es ambigua y malintencionada por parte de Ozon, porque Isabelle se quita la parte superior del bikini, pero sólo cuando se siente observada; su situación es la inversa a la previsible: no me cubro porque me miren; porque siento que alguien me mira, y seguramente intuyendo que es su hermano, le doy lo que quiere. Por su parte, la madre intenta superar la situación y evitar algo que realmente no es capaz de evitar: reaccionar como una burguesa escandalizada. La escena en que la policía judicial le demuestra la doble vida de su hija está muy bien interpretada por la actriz (por las dos, realmente) lo mismo que sus discusiones con su hija. Me parecen muy creíbles. "Es mi hija y me da asco", llega a decir. Pero nada ha cambiado en su hija... salvo que folla por dinero... La distancia entre las personas queda muy bien retratada. Lo que para una persona es una actitud aberrante, otra lo vive con una especie de naturalidad muy poco culpable, porque Isabelle no es consciente de hacer nada malo; sigue su instinto, de alguna forma. Se comporta como una adolescente desconcertada ante el deseo que despierta en los demás, atraída al mismo tiempo por el morbo que rodea las citas que concierta, así como, evidentemente, por el dinero fácil que le proporciona algo que parece sorprenderse de poseer: la capacidad de despertar el deseo de los hombres.

Joven y bonita es una película nada obvia, con secretos; evita ser explícita sin llegar a ser oscura. Me gusta mucho ese prórrogo de primer amor amargo, que de alguna forma explica reacciones posteriores de Isabelle (el hecho, por ejemplo, de que se canse muy fácilmente de un mismo hombre; como Carmen, por cierto), y al mismo tiempo es tan distinta, por tono, al resto de la película. Se le ha criticado que retrata con demasiado blandura el mundo de la prostitución (yo criticaría más la manía de Ozon por los momentos con cancioncillas, únicas salidas de tono para una película muy entonada, muy sobria y bien rodada); pero realmente, no es una película sobre la prostitución (el número de aventuras / clientes de la incipiente prostituta, es bastante limitado; no hay un retrato de ese mundo), sino sobre la adolescencia, sobre la atracción por la morbosidad, por el lado oscuro, que puede acompañar el despertar del deseo sexual.

(*) http://www.abcguionistas.com/noticias/entrevistas/francois-ozon-habla-sobre-joven-y-bonita.html

...y que la historia trata sobre su intento de perdón hacia la mujer que, después de ser su primer amor y abandonarlo, resultó ser una carcelera nazi cómplice directa de la muerte de 600 mujeres quemadas en una iglesia. Pero no nos engañemos; si la historia se hubiera contado linealmente, ese conflicto hubiera estado igual de claro. Hacia el final hay un fundido final entre el Michael joven-estudiante en un tren y el Michael adulto-atormentado en otro tren, como treinta años después, como para recordarnos que uno y otro son el mismo personaje. El problema es que la historia no ha parado de insistir en esa asociación durante todo el metraje y hay que estar peor que ciego para no darse cuenta. Vuelve a ser un simple adorno formal, un adorno bastante academicista. Pero a lo que iba: ¿por qué esa insistencia en el Michael-actual mirando hacia su pasado? ¿No será que el motivo principal es que el actor principal de la función es Ralph Fiennes, que es la estrella, y hay que amortizar su presencia dosificando sus apariciones? Qué duro haber dejado su participación sólo para la media hora final del metraje. Me duele decirlo, porque Ralph Fiennes es un buen actor; no sé si tanto aquí como en otras películas, pero hay detalles de interpretación notables, de esfuerzo interpretativo; y para mi, más que en sus expresiones atormentadas, en, por ejemplo, la forma de andar o tratar los objetos en las primeras secuencias. Son las de alguien con una autodisciplina muy férrea. Pero que su presencia condicione la estructura misma de la película, es feo. Por otro lado, seguro que plantear la historia así no era para nada exigencia del actor.

Creo también que los hombros de David Kross son demasiado débiles para todo el peso que la película hace recaer sobre ellos. Aunque su esfuerzo es evidente.

Pese a todo, la historia es tan potente, que hay cosas que quedan. Una de las más impactantes es el gesto, absurdo y orgulloso hasta el infinito y más allá, de alguien dispuesto a sacrificar su libertad antes que reconocer en público su analfabetismo (aunque el peso de su culpa, se insinúa sabiamente, también está detrás; de hecho, la aparente frialdad y dureza con que la protagonista se comporta, desprecia aparentemente sus remordimientos, no es más que una particular de luchar contra ellos). Hay algo en el personaje de Hanna Schmitz que resulta realmente aterrador y al mismo tiempo admirable: su sinceridad durante el juicio. Es el mejor momento de la película, sin duda. El hecho de que explique con verdadera honestidad que dejó morir a 600 mujeres quemadas por un gesto de profesionalidad: porque era SU OBLIGACIÓN que no escaparan, y si hubiera abierto las puertas no hubiera podido retenerlas. Lo más aterrador del film está precisamente ahí; no tanto en el hecho de la muerte en sí, y en semejantes condiciones como, sobre todo, en la revelación de que semejante actitud se corresponde con una lógica coherente y sincera; con la lógica de alguien convencido de que, obrando así, ha cumplido con su deber. Esa sí que es una imagen realmente poderosa del nazismo; más allá del retrato de tropelías más o menos sádicas y brutales, da imagen de cómo una ideología entra realmente en la forma de pensar de las personas que caen bajo su yugo.

Y recordemos que los nazis no eran para nada genéticamente distintos de nosotros; o lo que es lo mismo, que si nos soltaran en la Alemania de 1920 y nos hicieran crecer en aquel ambiente, la inmensa mayoría de nosotros... hubiéramos sido nazis también. De hecho, no hay más que mirar ciertas cosas que pasan a nuestro alrededor nos recuerdan esto de forma constante. O deberían.

La sensación viendo Omagh es que sus responsables (Paul Greengrass, productor y guionista, a la cabeza; no sé por qué me da que esta estética es una imposición de su "línea de producción") no eligen los encuadres y los emplazamientos de cámara de forma descuidada como desprecio a las "formas establecidas", sino que, muchas veces, buscan activa y sesudamente los peores encuadres y los peores emplazamientos posibles sólo para auto reivincicarse como autores. Y eso es muy poco natural; una especie de énfasis metalingüstico que funciona directamente a la contra del drama que se está contando. Porque si se trataba de ir a contracorriente en todo, hay que empezar por la historia, y no es el caso. Estamos ante una bienintencionado trama de denuncia, bien interpretada por sus actores, por cierto, aunque no siempre sea fácil darse cuenta porque la cámara se suele olvidar de ellos en beneficio de sí misma. Sin sus formas desmañadas, Omagh sería una modesta pero efectiva crónica realista de las miserias de los "estados del bienestar", de las consecuencias de la violencia política y de la manipulación interesada y victimista que hacen los gobiernos de los actos terroristas. Tal como ha quedado, todo eso es algo que sólo se intuye, borroso y difuminado, detrás de mil planos que son como insultos a la vista. Es como si los responsables fueran de modernos y, para que no nos diéramos cuenta de que lo que nos cuentan no es tan moderno como modernísimos son ellos mismos, se reivindicaran agrediendo al espectador. Para hacerse los interesantes. Al final acabas con la sensación de que has visto la película inmerso en un larguísimo y brutal terremoto. Y aunque narres hechos atroces, valerse de una realización atroz no tiene por qué ser lo más apropiado.

(*) Tiempo después de escribir esto, y aunque señalarlo sólo sea importante para mí, supe que hay un puesto especial en algunos equipos de cámara, para ciertas películas, encargado de mover la cámara ex-profeso para que el plano no quede estable. No sé cómo se llama pero casi diría que prefiero no saberlo porque me parece demencial. Quiero entender que la idea es dar una uniformidad a toda la obra, y que si una parte está en cámara en mano con una cierta vibración, toda la obra tenga una vibración parecida (cosa realmente no necesaria en partes independientes de una misma película). Pero me sigue pareciendo de una estupidez supina y además dudo que sea justificable en una película con el presupuesto de esta. Aparte que más o menos explicaría el balanceo de la cámara, ¿pero los mini-zooms? ¿Dónde está su sentido? Quizás la cuestión sería: ¿qué añade a un drama hacer que lo que muestras se vea mal?
Que en el documental la vibración sea inevitable por las condiciones de rodaje hace que el el efecto vibración se asocie formalmente a ese género, pero aquí la asociación es natural. Se graba así porque no hay más remedio; lo importante está en otro sitio.
Que un equipo con miles de euros de presupuesto pague a alguien para que agite la cámara, meta zooms sin sentido, y ensucie la imagen, va más allá de mi capacidad de entendimiento. Es como las uvas sin pepitas o los chorizos veganos. Es como el wrestling o MasterChef. Peor aun, es como comprarse un whisky escocés de 200 euros y bebérselo con cola cola. Son cosas que mi pillan viejo. Pero más allá de mi prejuicio, es también una evidencia de que no es un recurso formal natural, sino un puro intento vacío de afiliarse a una estética determinada al precio que sea, aunque sea pisoteando estúpidamente el simple sentido común...
Sé que mucha gente discrepa de mi opinión, pero es lo que sinceramente pienso.