Es la única crítica que expresa una opinión sin prejuicios y con absoluta libertad en el momento que había que hacerlo, hace dos años, no ahora que Rodrigo Lanza vuelve a estar acusado, esta vez de asesinato. Creo que existe una tendencia a considerar heroico el llamado movimiento antisistema, favorecida seguramente por una idea inexacta -no necesariamente falsa, sólo inexacta- que es su carácter de ir contra la corriente del poder. Los partidos, organizaciones, y eventos sociales, políticos y culturales anticapitalistas pueden estar tan financiados y subvencionados por el poder como cualesquiera otros. Y se comportan de una forma tan sectaria, violenta y abusiva como cualesquiera otros.

La verdad suele estar en otra parte, casi nunca en una barricada concreta sino en tierra de nadie y precisamente por eso a nadie le interesa realmente dar con ella. Me ha gustado este documental, tiene partes interesantes, pero -lo vi hace dos años- no busca la verdad en ningún momento, persigue otra cosa con la excusa de buscar la verdad. Es un buen retrato de lo que somos los seres humanos.

Por eso mi homenaje a Rober, quien quiera que sea, y a su crítica, porque fue la que yo no hice en su día y porque es la que, dos años después, sigue vigente ahora mismo que Rodrigo Lanza está de nuevo en la cárcel: hay que tener respeto por la auténtica víctima, por los investigadores profesionales que tienen todos los elementos para argumentar las decisiones que tomen y por la verdad, sea la que sea, nos interese o no, coincida o no con nuestra visión del mundo, aceptando que, entre otras cosas, Rodrigo Lanza puede ser culpable o inocente. Reconozco que a mí me cuesta muchísimo. Por eso creo que es un signo de esperanza el saber que hay personas como Rober.

Un piloto de helicóptero que tiene un chupa-chups en la boca aterriza, comprueba que su aparato gotea aceite y limpia la mancha con una fregona. Esta escena resume la aportación fundamental de España al ingenio universal. El autogiro, el chupa-chups y el cubo de fregona. Gracias a esta película nos enteramos de que los americanos no pagan royalties por el último de estos inventos, de manera que escurren la fregona con las manos. Qué guarrada.

Esa es una de las dos razones por las que "Joy", que tiene las críticas más despiadadas que se recuerdan en esta página, no puede funcionar en este país tan poco dado a la iniciativa y tan dado a la presunción, porque vaya que nos gusta alardear de que la fregona la inventamos nosotros. Mientras veo cómo la bruja que da título a la película exprime con sus propias manitas el algodón empapado de porquería recién recogida del suelo tengo el mismo pensamiento que los trescientos mil espectadores que, equivocados por la publicidad, la han visto en salas españolas: ¿por qué coño no utiliza un cubo con escurridor? Mi mujer tiene su propia teoría, mucho más práctica que la mía, como siempre. Según ella los yanquis no usan la fregona para fregar -o sea, agua, lejía y manos fuertes para quitar la mierda- sino para recoger los fluidos que caen al suelo. Es verdad. ¿Han visto en alguna película que la doméstica o doméstico de turno le diga al señorito que espere porque el suelo aún no está seco? Mejor no pensar mucho en el tema. A partir de hoy, cada vez que friegue el suelo de la cocina, me acordaré de esta película. Atroz.

La otra razón también es obvia. Pero alma mía, cómo vas a realizar un canto a la mujer emprendedora exaltando la venta masiva de fregonas para amas de casa. Eso se comenta solo.

He visto en Internet la foto real de la tal Joy y se parece mucho más a la indescriptible protagonista de los culebrones que se traga la mamá del personaje que a Jennifer Lawrence, que es vulgarota y jaquetona pero al lado de aquella parece una lady británica. No sé qué intervención directa ha tenido en esta película, pero está claro que a través de ella se venga de manera rastrera de su padre, de su hermana y de su madrastra, a los que debe su negocio ya que pusieron la pasta, a la vez que premia a su ex-marido y a su amiga de infancia, los cuales trabajaron gratis en sus chaladuras porque estaban más bien tiradillos y no tenían otra cosa. Eso es típico de los nuevos ricos, adjudicar el mérito de su éxito únicamente a su trabajo y odiar hasta la eternidad a los que le recuerdan en todo momento que si llegaron arriba fue porque alguien arriesgó los ahorros que ellos no tenían.

¿Véis? Esa es una diferencia entre los tíos y las tías (y me da un poco de vergüenza a mi edad hablar de tíos y tías, como si fuera un adolescente, pero es que sigo usando esa terminología). Nosotros no necesitamos (hablo en pasado, concretamente en pretérito perfecto simple, para aclarar a los que no son la de la E.G.B.) excusas. Que una tía fuera sensible restaba, no sumaba.

Así que comprendo perfectamente a Babi: está bueno y como eres una tía necesitas una excusa. ¿Pero qué les pasa a los tíos de esta página, es que esto no les suena de nada? Va a ser verdad lo que dice una de las críticas peor valoradas, que sois unos frustrados.

Porque todos hemos pasado por esa humillación. Un día que no estaba el guapo de nuestra pandilla, los demás aprovechamos para ganar terreno con un grupo de modernas que tenían frases de Wittgenstein enmarcadas en la pared de su piso. No de Paulo Coelho ni de El Principito: de Wittgenstein. Me arrimé a una de ellas y saqué un amplio repertorio –cuidadosamente preparado aquella tarde- de pensamientos nihilistas declamados al viento de la noche con mi mejor expresión de indiferencia beatnik. Como era de esperar, la chavala contestó elogiando la sensibilidad y el mundo interior…del ausente. Un tío que una vez leyó la parte de los efectos secundarios del prospecto de Almax y ahí acabó su relación con la Literatura, la Filosofía especulativa y la Ciencia Natural, todo a la vez.

Me cogió bebido y me dio un ataque de risa feroz. Según mis amigos, cuando me sacaron del piso iba aplaudiendo y haciendo la ola. La tía no se lo merecía, me encantaría hoy pedirle perdón.

Por eso digo que comprendo a Babi y a cualquier ser humano del Universo en su lugar. Si las tías no necesitaran una falsa excusa para emparejarse, el mundo no sería divertido y nunca hubiéramos pasado de la edad de piedra. Wittgenstein no hubiese existido (¿para qué?) y sobre todo la juventud de los años ochenta hubiera sido tan aséptica como la de ahora.

Me duele decirlo, pero sin Ana Torrent y sin la música esta película sería una experiencia poco soportable.

Me duele especialmente la escena del baile infantil, muy tonto, muy inverosímil y muy poco natural. Súmesele el atuendo y el peinado de las chiquillas –espantosos ambos, de acuerdo que son los setenta pero ya podía haberse dejado aconsejar Saura- y la cosa abandona lo onírico y entra de lleno en la pesadilla, arruinando una de las grandes canciones de nuestras vidas. Por suerte la repiten enterita al final, en los créditos.

Sigamos con lugares comunes: El cine bajo el tardofranquismo tenía la gran ventaja del recurso a lo críptico. Muerto el general, se acaba la era en que lo simbólico vuela como un pájaro y ahora lo críptico se vuelve flácido, lo mágico se torna mínimo, lo próximo se aleja al máximo, lo lógico deja de ser sólido, lo impúdico es tímido y, por encima de todo, lo erótico parece hecho para una sesión de tarde de sábado.

Esa es la diferencia con “El espíritu de la colmena”, de la que “Cría cuervos” toma más cosas aparte de la protagonista. La peli de Erice era también críptica, mágica, pájara y simbólica, pero se disfruta porque es mucho más que todo eso.

En alguna crítica de aquí –creo que de Bloomsday- he leído que en el fondo a Saura no le importa demasiado la forma en que rueda y que a veces parece un amateur. Yo no tengo ni idea de esto pero es la impresión que me ha dado. Lo que le importa a Saura es una cosa muy difícil: que se entienda bien/que no se entienda nada lo que quiere decir. Esto lo conseguía Buñuel de manera clamorosa. No sabías bien qué significaba la imagen que acababas de ver pero a la vez lo entendías perfectamente, tanto como si un extraño que va por la calle te partiera la cara de un puñetazo: no comprendes por qué pero comprendes el puñetazo a la perfección, vaya si lo comprendes.

¿Cuál es la situación ideal para una mujer en su vida personal? Yo no soy una mujer así que no puedo responder, pero esta película tiene su propia teoría:

1.- Madre de una niña cuyo padre, muy heterosexual y muy masculino, está apartado por completo de su educación –no de otras obligaciones- precisamente por eso.

2.- Emparejada con un tipo pusilánime que tiene pinta de no oponerse a nada y por supuesto carece de autoridad alguna con la pequeña. Eso sí, es un policía afroamericano, con lo que el débito marital no se resiente, aunque parece claro que se aguanta si hay dolores de cabeza.

3.- Íntima de un gay maravilloso, que es el hombre de su vida y al que la chiquilla llama “tío”. Todo el mundo sabe que los gays alcanzan niveles de comprensión en las relaciones personales que los heterosexuales ni siquiera sabemos que existen, y este aspecto es el punto crítico de nuestros conflictos permanentes con las mujeres.

4.- Miembro de una familia adinerada y pasablemente intolerante con sus elecciones vitales, no lo bastante para provocar una ruptura pero sí para que sirva de antimodelo de cara a la nenita.

Esto se supone que es el ideal femenino. Yo lo vería de otra forma, lo vería como una forma de tener a tres tipos a tu servicio para cuando los necesites, pero allá cada cual, claro. Mi mujer quedó encantada con esta película e incluso se permitió una actitud condescendiente al ver mi creciente gesto de fastidio conforme avanzaba el metraje.