Pero quizá la mayor virtud de la película radica en tratarnos como a espectadores inteligentes, algo que el cine tiende últimamente a olvidar: no opta por delimitar milimétricamente el pasado oscuro del conductor de pose estoica, sino que nos invita a deducirlo por sus miradas melancólicas, sus gestos y sus muecas dedicadas al pequeño Benicio; no busca el morbo radiografiando una relación amorosa entre dos seres dañados, sino que la evoca con hechos, medias sonrisas y diálogos tan escuetos en palabras como desbordantes en lo sentimental, creando uno de los romances menos explícitos y, pese a ello, más bellos y efímeros que jamás se han mostrado en la gran pantalla; no reflexiona con voces en off sobre la soledad, el amor o la busqueda de un sentido para llenar una vida fútil, sino que, si le damos la oportunidad, nos obliga a crear esa voz dentro de cada uno, mientras contemplamos las peripecias del conductor para salvaguardar su único motivo real para seguir viviendo.

Gosling hace el papel de su vida. Es difícil plasmar a un personaje tan parco en palabras, portador de un mondadientes en la comisura de los labios y de una chupa con un escorpión dorado a la espalda, sin que parezca una parodia, y él supera el reto con matrícula de honor. El elenco de secundarios es magistral, con una sensual e inocente Carey Mulligan, que entiende perfectamente cómo debe ser la química entre su personaje y el de Gosling, y un sensacional Albert Brooks; sin olvidar a ese puñado de actores sacados de la pequeña pantalla (Bryan Cranston, Ron Perlman, Christina Hendricks) que, sobre todo en el caso del señor Cranston, vuelan muy por encima de lo mínimo exigido. La dirección de Refn es altamente satisfactoria, con un gran uso de primeros planos y un buen número de planos interiores en los que el coche es protagonista, filmando sin tapujos desde la más explícita violencia hasta los motivos más íntimos y personales que la justifican, parando en el camino por ambientes casi oníricos, muy propios de David Lynch (esa escena en el club del alterne, o aquella del ascensor, tan hipnótica como despiadada). La fotografía juega con el contraste de luces, consiguiendo que la alta luminosidad de algunas escenas no muestre alegría y regocijo, sino todo lo contrario. La banda sonora ochentera le viene al pelo y está perfectamente fusionada con el aspecto visual, destacando entre todos los temas "A Real Hero" de College y Electric Youth. Y me dejo cosas en el tintero; así podría seguir enumerando virtud tras virtud, sin parar.

En definitiva, Drive es una obra maestra del cine de este siglo. Futurible película de culto. Junto con El Árbol de la Vida, el mejor largometraje de 2011. Una de esas películas que te hacen amar el séptimo arte.