La película airea los trapos sucios de una familia burguesa de Calais. Dicho así, no puede parecer más apetecible, pero el resultado no convence. No se profundiza en la trama de cada personaje, durante casi dos horas saltamos de un miembro de la familia a otro sin que tengamos la sensación de avanzar en el relato. Además, los supuestamente terribles secretos familiares son tratados con una superioridad moral por parte del director que nos hace alejarnos de la obra. Hay temas que Haneke ya había tratado con maestría en sus obras anteriores: el suicidio en El séptimo continente, las fantasías sexuales de La pianista... Ni siquiera el que parecía el tema principal, los refugiados, se representa como debería, reducido a una escena que utiliza a los inmigrantes de forma anecdótica, sin implicación del director en el problema. La familia vive en el Calais actual como podría tratarse de otra ciudad, en otra época.

Es sin duda su película más aseptizada. Ni un ápice de aquel hombre que nos torturaba en cada película sin excepción volviéndose un referente internacional de las escenas de tensión: el plano fijo de quince minutos de Funny games, la sangre en la pared de Caché, el final de La pianista, la escopeta de El tiempo del lobo, la tormenta que vemos acercarse en 71 fragmentos, la compañera de clase en El vídeo de Benny. La bofetada a Susanne Lothar en La cinta blanca. Incluso en Amour, la escena en la que Trintignant relata sus días de campamento - referenciada de manera bochornosa en esta nueva entrega. Nada de aquello que hizo de Haneke un nombre a seguir, un maestro que ha inspirado a nuevos cineastas como Lanthimos, su análisis de la violencia tan pormenorizado hasta mostrarla en su forma más cruda y realista; nada de eso aparece en Happy end. Además, lo que nos deja, apenas tiene sentido, cohesión o interés.

Porque el talento de Haneke va más allá de la violencia, por supuesto. La ruptura de códigos narrativos apoyándose en el apartado visual nos ha brindado sus obras más revolucionarias: Funny games dinamitaba la cuarta pared para ironizar acerca de los esquemas comerciales del cine y Caché jugaba con los planos para que no supiéramos si éramos meros espectadores o si formábamos parte de la escena. En Happy end leemos los mensajes subidos de tono en una pantalla de Facebook, los trapos sucios de un hombre respetable y con poder cuyas debilidades le dejan en entredicho. Sin duda sería algo novedoso para una serie de la HBO de hace quince años, pero en el cine de hoy ya es un cliché demasiado socorrido. Estas escenas palidecen además si recordamos cómo Jaime Rosales utilizó las redes sociales con maestría en Hermosa juventud: un canal de evasión y expresión para una nueva generación de proletarios devastados por el sistema. No es de extrañar, por tanto, que Haneke no terminase su proyecto Flashmob, visto este uso tan desaprovechado de los nuevos canales de comunicación.

No me explico qué ha podido suceder con el arte del austriaco, aunque temo lo peor. Temo que su irreverencia y rebeldía de los noventa se hayan disipado para siempre dejándonos un cineasta acomodado. La última obra realmente revolucionaria que nos ha presentado fue Caché hace doce años ¿Ha cambiado de público Haneke una vez que se ha ganado el favor de las esferas?¿Es Happy end un recopilatorio de greatest hits, suavizado y aromatizado para el agrado de una platea burguesa incapaz de aceptar el malestar o las críticas de trabajos más rompedores? Al menos eso parece. Buena suerte, entonces.

hommecinema.blogspot.fr

Cuanto más sencilla vuelve su ejecución, más profundo cala Hong Sang Soo en nuestras emociones. The day after es una de las cuatro películas que el coreano ha firmado este año: tras la teatral Lo tuyo y tú y a la espera de una fecha de estreno para On the beach at night alone y Claire's camera. The day after narra la resaca sentimental de un escritor que contrata a una asistente el mismo día en que su mujer descubre la infidelidad de éste con una empleada anterior.

Para ello, el cineasta vuelve a servirse del blanco y negro seis años después de la magnífica The day he arrives. Vuelve así a una austeridad técnica que no le permitirá jugar con el color, como sí había hecho con los objetos de las tres historias de In another country o con las acuarelas de Ahora sí, antes no. Nada grave sabiendo que gran parte de su filmografía se basa sobre todo en los encuentros casuales y las reacciones que estos provocan.

Eso sí, en The day he arrives los callejones de Seúl se volvían un laberinto cómico en el que infinidad de personajes secundarios se entrecruzaban de manera delirante para goce del espectador. En cambio, en The day after la película se limita a tres escenarios: casa, trabajo y un restaurante, situando dos personajes frente a frente entablando conversaciones de varios minutos. Esto que podría parecer falto de interés se vuelve trepidante, en parte, gracias a la gran audacia de dosificar con cuentagotas tanto los flashbacks que condujeron a una dolorosa ruptura, como los nuevos momentos que hacen entrever una nueva puerta abierta, saltando así sin previo aviso del pasado al día después, es decir, hoy.

Pero si ha de destacarse el mayor acierto de la película, ese sería la capacidad de Sang Soo de desnudar a los personajes masculinos que pone bajo el foco. Como ya hiciera con el hombre sin nada que perder en Hill of freedom, lanzándose al amor en un salto de fé. También el director ligón que se deja a sí mismo en evidenci y termina viniéndose abajo en Ahora así, antes no. O el machista iluso que se cree capaz de domesticar a una mujer despreocupada por los convencionalismos sociales, en Lo tuyo y tú.

En The day after, el cineasta vuelve a hacer diana lanzando dardos al centro del sufrimiento masculino, ese que siempre se oculta por la presión social. El protagonista rompe a llorar por culpa de su cobardía. Esa cobardía que le hizo perder a su amante, esa cobardía que provoca una crisis matrimonial, esa cobardía que le impide comenzar una nueva aventura con alguien que supondría una bocanada de aire fresco. Un tipo sin fuerzas para luchar que se deja manipular por las tres mujeres de la historia, obligándolo a experimentar una montaña rusa sentimental que no controla. El hombre parte de su tristeza y pasa por el miedo antes de llegar a encontrar su tranquilidad en una maravillosa escena final que parece repetida, pero que no es más que otro de los trucos de Hong Sang Soo.

Sorprende además que esta vez sea un personaje femenino quien se dedique a observar los cambios de parecer del resto de personajes. La nueva asistente es la única con convicciones y deseos inalterables, como bien demuestra un diálogo en el que defiende la religión como cuestión filosófica esencial. Mientras que la amante, la mujer y el escritor convierten sus corazones en veletas, la asistente abandona la película con un pesar amargo por haberse mantenido fiel a sus sentimientos.

Una nueva muestra de prestigio de este director capaz de despertar emociones con tan solo cinco notas musicales.

Yourself and yours es una persecución amorosa. Un pintor discute con su novia debido a los rumores que sus amigos han oído sobre el comportamiento de la mujer. Ella, decepcionada, decide desaparecer una temporada. Al día siguiente, una mujer idéntica a ella aparece en el barrio, flirteando con los habituales a los cafés de la zona ¿Pero son realmente dos personas distintas o acaso la joven trama algo?

La trama martiriza al pintor haciéndole seguir las pistas de los vecinos que han visto a la misteriosa mujer. Él, esperanzado, intentará recuperar a su pareja tras haber confiado más en las malas lenguas que en ella misma. Ella, en cambio, va dejando un rastro de corazones rotos y perdición masculina que hacen ver a su ex pareja que no se puede adaptar a una persona al bonito molde que nos venga en gana. El personaje femenino supone la reivindicación del defecto como libertad y autonomía frente a los patrones sociales, pieza fundamental de nuestra personalidad. Todo ello a la par que los secundarios se reencuentran, entrelanzando personajes y escenarios de forma cómica e inesperada, marca de la casa del director.

Se trata de una película luminosa, cercana y cálida. Aunque esta vez, el peso del humanismo, la ardua defensa de la naturaleza propia, no viene acompañada por un virtuoso ejercicio tras la cámara, como sí ocurría en los títulos ya mencionados. Yourself and yours se convierte así en una de sus obras más convencionales en cuanto a la forma, pero más ricas en cuanto al fondo.

Paul Schrader demuestra con First reformed su genio creativo una vez más. Siendo el guionista de Taxi driver, creó de uno de los personajes atormentados más icónicos de la historia del cine. Una losa demasiado grande para que el gran público se interesase por el resto de su filmografía como director, relegada a un grupo reducido pero fiel de seguidores. Cineasta de técnica irreprochable y con mayores inquietudes artísticas de lo que las distribuidoras pueden llegar a soportar, su obra se ha visto en infinidad de ocasiones relegada a pocas salas de cine. Escandaloso es el hecho que esta película en concreto, estrenada en la Mostra del año pasado, pese a un grueso de críticas entusiastas en los EE.UU, haya sido relegada a un estreno en DVD en Francia. Seguramente un sujeto peliagudo y una trama tan polémica hayan provocado que ningún distribuidor se atreviera a apostar ella.

Es imposible como espectador ver First reformed desenvolverse poco a poco ante nuestros ojos sin pensar en Los comulgantes de Bergman. Ambas obras guardan un enorme parecido. En el clásico sueco, un pastor protestante se veía sacudido por el temor al holocausto nuclear de uno de sus fieles. En la libre adaptación de Schrader, el temor tiene su origen en la catástrofe ecologista próxima, consecuencia de la superpoblación global. En ambos casos los eventos que rodean a las confidencias de los creyentes al protagonista, desembocan en una lucha interna cuyas consecuencias se convierten en el peso de ambas películas. Pero allí donde la obra maestra de Bergman se limitaba más a un conflicto introspectivo, Schrader expande el tormento de su protagonista transformándolo en amenaza colectiva, exactamente lo mismo que hizo con la figura de Travis en Taxi driver: el tormento individual como creación de terroristas en potencia.

First reformed es una olla a presión que se va calentando hasta que rompe a hervir. La austeridad y la frialdad de una puesta en escena estudiada al detalle van fraguando un clima desasosegante que Schrader sabe mantener. El formato de 35mm hace de cada encuadre una foto perfecta; la ausencia de banda sonora remarca la tensión en los momentos más inquietantes; estos son el descubrimiento en la nieve o la escena final antes de la misa. Aparte, los escasos momentos que cuentan con unas notas musicales, sorprenden por su contundencia: hay un cóctel peligroso que se prepara en primer plano que inquieta por su contenido y ya a otro nivel tenemos la escena más importante de la película, la de la meditación.

Desde que se anunciase su inclusión en la Quincena de Directores de Cannes, Un sol interior se intuía como una obra menor de Claire Denis, que presentará High life el año que viene. Esta supuesta transición serviría únicamente como lucimiento de Juliette Binoche en una comedia ligera antes del próximo lanzamiento de la directora ¡Qué placer ver florecer en la pantalla una propuesta tan sencilla que ni de lejos cumple las bajas expectativas que se nos han creado! Denis deja aparcada la crudeza y la marginalidad que caracteriza su cine para centrarse en una figura femenina más convencional, y por tanto, no habíamos podido reencontrar en el cine desde las mejores obras de Eric Rohmer.

Binoche encarna a una mujer que se adentra en su madurez entregada al cien por cien en la búsqueda del amor. Desde la preciosa escena de cama inicial comprendemos que para ella la felicidad llega a través del sacrificio y del esfuerzo, sea cierto o no, como bien demuestra que renuncie al orgasmo por compartir el placer del momento. Se trata de alguien que no se permite dejar cabos sueltos ni escapársele el mínimo detalle que pueda estropear una relación o su felicidad. La esperanza de no renunciar a ser feliz, aunque a veces el empecinamiento nos lleve a tomar malas decisiones que hacen que perdamos el norte.

Un banquero tirano, un actor de teatro egocéntrico y autocompasivo, un exmarido irreconocible, un hombre tan humilde como considerado, un misterioso caballero que no se permite arruinar una amistad... La película consiste en las sucesivas conquistas que la protagonista va dejando atrás por no encontrar la satisfacción que busca ¿Cómo empatizar entonces con este personaje tan estereotipado de parisina bourgeoise-bohème con una ceguera que la impide alcanzar su objetivo hasta el punto de rechazar a un amante por la manipulación de sus allegados? Sin duda alguna, esto se consigue a través de la sinceridad del texto. Denis suprime todo artificio en el estilo para que captemos la transparencia de la heroína en pantalla. Un personaje tan complejo en pensamientos como simple en sentimientos. Una honestidad tan impactante, tan evidente, que es imposible no emocionarse en esta caótica odisea del día a día, o de noche a noche.