Y es que en esta ocasión, nuestra heroína posee el don de comunicarse con los insectos, y gracias a ellos y a un entomólogo de la zona, seguirá las pistas del despiadado asesino que lleva nueve meses atrapando muchachas por la zona. Pero la cinta no se ciñe a una mera investigación detectivesca. No, el cine de Argento es extraño, y lo que nos muestra es una serie de acontecimientos hábilmente relacionados pero que poco le deben al argumento ni al propio hilo conductor, pues lo que realmente importa es ese ambiente enrarecido, no tan perfecto como en Suspiria, pero algo más salvaje aquí, desfilando por parajes suizos de enorme belleza, casas abandonadas en el campo, grandes mansiones con los espejos tapados... y todo ello envuelto en la atronadora banda sonora de Goblin que tanto le gusta y tanto nos crispa los nervios. Phenomena es, sobre todo, una oda a los insectos y a los animales en general. Aparecen de todas las formas, tamaños y colores, por orden creciente de repulsividad: luciérnagas, escarabajos, moscas, abejas, arañas y gusanos, muchos gusanos: larvas blancas y rechonchas retorciéndose en medio de nuestro estómago, que debe prepararse para lo que se le viene encima, pues aunque empieza fuerte, acaba como si nos metiéramos de cabeza en una trituradora: brutales asesinatos filmados con todo tipo de detalle, una especie de bañera con pedazos humanos de cadáveres agusanados en lugar de los preferibles patitos de goma, un monstruoso niño con cara de insecto infernal defendiendo a su psicópata madre... todo lo que más temes que ocurra y jamás deseaste querer ver, aquí se nos muestra antes o después, y aunque parezca increíble, nosotros disfrutamos con ello. Con la extrañeza sugerente del gore de Argento, con esa sensación de soledad y terror en medio de un lugar desconocido y hostil. La historia es simple, como en todas sus películas, pero desde luego que no importa. Os puedo asegurar que la cámara de Argento, deudora de alguna extraña manera de la forma de crear suspense de Hitchcock, no os dejará indiferentes y os enganchará implacablemente a este fantasioso pero también fantástico cuento de asesinatos e insectos, que cualquiera que haya visto Suspiria reconocerá e interpretará como una segunda parte o cinta complementaria a esta, pues posee un elevado porcentaje de elementos similares que, sin embargo, no se nos hacen repetitivos. Al menos, no de momento.

Y sin embargo, la idea del romántico, la del puro y eterno romántico, no es otra que la de no permitir ese ciclo. Impedirlo con su vida. Que la ternura nunca sustituya al amor. Que a eso se le llame de otra forma y no amor. Que allí donde acabe el sexo romántico desaparezca hasta la vida. Y como solución, sólo queda el suicidio. Bajo la lluvia, por supuesto. Bajo la lluvia y bajo la melodía de Nyman, que es lo mismo, o al menos a mí se me parecen. Nunca una historia tan simple, tan absurda y tonta caló tan hondamente en mi corazón. Aquí bebemos del cocinero, del ladrón y de su mujer. Y Léolo, por supuesto, también se dejó caer por esta peluquería dos años después... La estructura forzosamente simplista y reiterativa de la cinta, aún en su breve duración, es clara metáfora de la espiral hacia la monotonía a través, paradójicamente, de lo extraordinario. La idea de que todos estamos abocados a la tranquilidad marital, a la cíclica esencia apolínea que acaba asesinando con el tiempo todo aquello que nos parece dionisíaco. Pero al final, como muestra de virtuosa inteligencia emocional, Leconte se revela contra ello y nos mata a la peluquera. Y Rochefort se nos queda esperando a que vuelva. Pero como nunca volverá, rompe a bailar como antes solía hacer. Baila espantósamente mal pero con ganas. Con tantas ganas que el espanto sería no aplaudir su baile. Baila porque es lo que su peluquera habría esperado... y porque es, sencillamente, lo que le apetece hacer ahora que él también está muerto. Ahora que entre los dos han conseguido rescatar para nosotros la premisa esencial del romanticismo: eres polvo de luz y como luz bailas.

Pero la parte trágica no tarda en volver a aparecer, como nos insiste a cada fotograma la opresiva fotografía en blanco y negro entre deshumanizados paisajes industrializados (de nuevo la industria, el humo, ese miedo cerval de Lynch a la creación y a la concepción), y un desaprensivo trabajador del hospital donde ahora vive John, provoca mediante sus ''visitas guiadas'' que ''el hombre elefante'' sea tratado de nuevo como una atracción y finalmente vuelva a caer secuestrado por su antiguo ''amo''. Las escenas de maltrato y de desprecio, cuando John cae desplomado por su naturaleza enferma y posteriormente acaba encerrado en la jaula de los mandriles, suponen un doloroso viaje iniciático para el personaje y para el propio espectador. Cuando es rescatado por sus deformes y grotescos colegas (ya nos encontramos aquí con los primeros personajes peculiares de David Lynch) y más tarde es llevado al hospital, creemos que por fin hemos purgado nuestras culpas y el pobre muchacho podrá vivir en paz durante el resto de su vida. Pero es en ese momento cuando Lynch nos pega con más fuerza justo donde nos duele, y acaba convirtiendo la historia en una bella fábula: tras ser ovacionado en el teatro, al que había sido invitado por una gran actriz (que a pesar de parecer la única persona que realmente aprecia su compañía, enamorada de su espíritu noble y romántico, este personaje ofrece otra lectura desde un prisma más pragmático y desapasionado, llevándonos a un concepto del mismo más egoísta y casi aún más malvado que el peor de los feriantes que trataron con él), John regresa a su cuarto y no para de agradecer a todos su amabilidad, pensando que toda esa felicidad es demasiado para alguien como él. Es aquí cuando la cinta no cede a un final feliz y se engrandece ofreciéndonos uno abierto a la especulación: quizá su mente maltratada pensó que esa sensación volvería a esfumarse, tal vez creía que volverían a llevárselo para reírse de él y maltratarlo, y por eso no quiso que ese momento y esa sensación acabasen nunca, por lo que decidió acabar su vida de aquella manera, siendo feliz, sintiéndose más humano de lo que jamás hubiera soñado ser. Y luego, al final, aparece esa mujer asegurándonos que nada muere, que después de todo, nadie muere...
Así, la segunda obra de Lynch, accesible esta vez para el gran público, pero inconfundiblemente lyncheana, nos deja constancia de la manera de crear cine del mejor director vivo que existe en la actualidad, cuyo tratamiento de cada uno de los detalles de sus películas hace de toda situación algo elevado y profundamente inquietante, presentando desde su primer fotograma los distintos e idiosincrásicos elementos que le convertirían en lo que hoy en día es: ¿o acaso ese oscuro agujero en la capucha del hombre elefante no es en realidad el mismo conducto que más tarde atravesaremos por la oreja amputada de Terciopelo Azul?... yo estoy seguro de que sí.

El caso es que los sustos están mal dados (excepto el de la vaca del principio, que es lo mejor de la película), y los tópicos abundan por doquier, sin llegar a inquietarnos en ningún momento, sin llegar a acaparar nuestra atención, ni mucho menos nuestro interés, por la historia del origen de los licántropos. Nos cargan con ese humor británico que acaba siendo más patético que patriótico (véase el resultado final del dichoso partido), y las escenas que debieran ser de terror pertenecen desde luego al género de la acción militar. Pero bueno, no todo es lamentable, al menos nos mantiene un rato entretenidos esperando alguna parida que nos haga pensar que aquello que estamos viendo es una comedia negra enclaustrada dentro del género gore, y no el terror de calidad que esperaba encontrarme...

Y es que vemos cómo el hombre siente celos por que su mujer se enamore de la pintura, de los museos, de su trabajo y del arte en general, pues su mente obtusa no es capaz de asimilar la belleza ni la cultura, y ve en ello un lujo que los matrimonios ''normales'' no pueden ni deben permitirse. Una mentalidad atrasada que me niego a creer que pueda identificar al hombre español, pero que inevitablemente ha permanecido como retazo de una época más difícil en la que las libertades eran una utopía peligrosa, por no hablar de la independencia y el honor de la mujer. Vemos cómo ese hombre ama sin saber amar, cómo le embarga la ira y no sabe canalizarla, cómo todo desemboca inevitablemente en esa escena final del abandono definitivo, a pesar de las amenazas deseperadas de quitarse la vida, pues ante todo no hemos de olvidar que el maltratador es alguien cobarde. Tan cobarde que jamás se enfrentaría a sí mismo. La cinta contiene escenas desagradables y momentos tensos necesarios para comprender el horror, pero también consigue hacernos llegar esa esperanza de cambio que de todas formas sabemos que en algunos casos resulta imposible, y ese, creo, es el verdadero logro para que sepamos apreciar la magnitud de unos actos y situaciones más complejos de lo que pudiéramos imaginar o juzgar desde la lejanía de quienes no los sufrimos.