El ojo que todo lo ve.

Las ventanas tienen ojos. Alguien quiere dejar de existir pero no necesariamente en el sentido de morir, sino más bien de estar solo, tranquilo. Sin embargo, en cada mirada se ve afirmada su existencia, por eso se tapa, se esconde y huye. Su existencia se apodera de la nuestra escandalizando miradas ajenas; su mirada es también la nuestra y se nubla en su afán de desaparecer.

Llegar a casa para encontrar el silencio y sin nadie que nos vea dejar de existir, pero el pulso desvela nuestro fracaso. Encontrarnos con que las miradas no desaparecen y siguen devolviendo la aseveración de nuestro ser: la vecina.

Encerrarnos en casa, tomarnos el pulso: todavía existimos. Libres ya de miradas ajenas ahora la cámara, siempre detrás, desvela toda su potente presencia. ¿Es una visión propia —su consciencia? ¿Es la visión del espectador —nuestra consciencia?

El retrato, la jaula y el acuario, el espejo, el perro y el gato, la ventana... miradas todavía. Nuestra cama, nuestra ropa: nosotros todavía. Sin reflejo no podemos enfrentar nuestra propia mirada pero, de algún modo, vemos nuestra existencia, vemos sus huellas. Turbación, desasosiego y lucha.

Desesperación.

Los recuerdos nos miran, como se miran las personas en las fotografías ¿Puede desaparecer alguien mientras permanece en las fotografías que desvelan momentos importantes de su vida? ¿Puede desaparecer Buster Keaton mientras permanece en las películas, en las miradas del público, en sus recuerdos? ¿Podemos desparecer nosotros si permanecemos en fotografías, en las miradas de quienes nos vieron, en sus recuerdos? Y si las rompemos, si lo rompemos todo, si lo escondemos... ¿Cómo vamos a dejar de existir si existimos en nosotros mismos?

Aunque todo desaparezca nosotros permanecemos. En la nada, seguimos siendo. Estar vivos significa existir.

El ojo que todo lo ve: la consciencia.

No podemos vencer.

La trilogía que conforma ″Ningen no joken" (la condición humana) nos muestra, entre otras cosas, la historia de un reformador (en el sentido clásico del término), erosionado, engullido y despreciado por el mismo aparato que pretendía mejorar. También es, como indica su título, una visión sobre el amor, la búsqueda y la lucha tan universalmente humanas. Insertadas en un escenario bélico, es decir, en una situación extrema y dónde, por lo tanto, se amplifican las miserias terrenales. 10 horas de cine con la clara impronta de su director: Masaki Kobayashi.

Aunque esta superproducción nos ofrece una gran cantidad de imágenes de indiscutible belleza, por las cuales merece la pena ser vista, está muy lejos de corresponderse, en mi opinión, con la nota media que aquí se le otorga. Con un tratamiento superficial y una narración con frecuencia tendenciosa, antepone el sensacionalismo al conocimiento. Además todo el potencial de su despliegue técnico se ve lastrado por la intención de impresionar, lo que se ve traducido en un uso abusivo de la cámara lenta, el zoom , las vistas aéreas, los travellings, etc. mostrando una imagen distorsionada de los ritmos naturales.

Sería una película importante si fuese pionera.

Coge un material potente: la historia de un magnate sin escrúpulos, la de una actriz en declive, la de un joven soñador (que prefiere el amor al dinero, la felicidad a la fama; como inversión de valores no está nada mal). Trata de hacer con ello una metáfora: él se llama Chance (Oportunidad) y ella Heavenly (Celestial).

Pero con ese material, aún realizando un impecable trabajo cinematográfico, construye una metáfora que se queda a medias. Tendría su mérito si fuese pionera, pero la historia de un magnate sin escrúpulos ya la contó mejor Welles, en Ciudadano Kane. La de una actriz en declive Wilder, en El crepúsculo de los dioses. Y la historia fallida del sueño americano Minelli, en Como un torrente. Por poner unos ejemplos.

Y al final no ves a Chance si no a Paul Newman, que no transmite precisamente la imagen de un perdedor.

Todo Welles está presente: profundidad de planos, el uso del blanco y negro, la apariencia serena de unos personajes desquiciados, ... Quizás algo hitchconiana, con una Rita Hayworth irresistible. Y por último, un guión cuyos espacios en blanco son eclipsados por la acción y, sobretodo, por la mítica escena final. Si estos cabos sin atar, son fruto del despiste o de su vocación enigmática, queda a la libre interpretación. ¿pero no es acaso la realidad con frecuencia incluso más aleatoria?