Tan solo el concepto de la serie ya pulsa tantos interruptores en mí que Penny Dreadful lo tenía todo para fascinarme antes de empezar. Esa Inglaterra victoriana de cuentos de terror góticos, mis personajes favoritos de mi época de la literatura favorita, mezclados con guiños a Shakespeare… Lo tenía todo. Para colmo, una vez metidos en materia, la dirección J.A. Bayona es sencillamente espectacular, no sólo la ambientación y todos los apartados técnicos son más que sobresalientes, es que el nivel de dirección me atrevería a decir que está por encima de True Detective o Juego de Tronos.

Pero si estamos en esta edad de oro de la series americanas no es sólo porque los apartados técnicos pueden competir al nivel de Hollywood, si las citadas series (añadamos Homeland o Breaking Bad sin pestañear) son tan geniales es además por unos guiones apabullantes, y si Penny Dreadful se queda sin cruzar la meta, es porque a pesar de que lo que hace Bayona es de matrícula de honor, con composiciones de plano realmente astutas e impactantes, con climas desasosegantes de mucho mérito, el guión es realmente pobre y el argumento sorprendentemente disperso. No parece haber una dirección que tomar más que la de acumular monstruos, situaciones morbosas y sustos sin mucho sentido (atención al final del segundo capítulo). Para colmo las interpretaciones son también más flojas que otra cosa. ¿Qué necesidad había de sacar de su merecido (para el público) retiro a Timothy Dalton?

Veremos como avanza. Pero mucho me temo que se va a quedar en una serie deliciosa por fuera pero rancia por dentro, incapaz de fascinar como las grandes.

Cosmos es el profesor de ciencias que nunca tuvimos los que nunca hemos estado demasiado interesados en la ciencia.
Este sistema educativo tan obsoleto y arcaico basado en memorizar datos para vomitarlos en un examen es un desperdicio de la capacidad del ser humano de aprender y descubrir el mundo. Solo pueden salvarlo esos escasos y valiosos profesores capaces de transmitir amor por el conocimiento. Todo es fascinante en nuestro mundo. Sólo hace falta alguien que te haga ver la belleza de cada cosa.

Cosmos nos retrotrae a la infancia, cuando todo es nuevo y nuestro cuerpo está compuesto por un 99% de dudas y un 1% de certezas. Siempre con la misma pregunta en la punta de lengua (qué casualidad, la misma que se hacen los científicos): ¿Por qué?

Pero a medida que crecemos, la composición de nuestro organismo cambia, y cada vez somos más certezas y menos dudas. Unas certezas que en la mayoría de las personas no son más que suposiciones, transmitidas de generación en generación, que responden a una visión del mundo muy sesgada y parcial, pero que hacen que creamos que ya lo sabemos todo, y “¿por qué?” deja de ser nuestra frase favorita, reduciendo nuestro interés por el universo y por dudar de todo (ese pensamiento crítico que tanta falta haría a mucha gente).

Lo que hace de Cosmos una serie documental excepcional, apasionante y triunfal es que no se limita a darnos datos sobre el universo sino que antes de darnos esa información ya ha conseguido que queramos saberla, que veamos por qué es interesante. La pone en su contexto, lo relaciona todo con todo, creando un gran mapa del tiempo y el espacio, provocando una excitante visión de conjunto del universo y de la vida que resulta hasta conmovedora. Refuerza lo que ya algunos pensamos: que aunque no exista Dios esto no significa que el universo sea un lugar vacío y horrible o que nuestra existencia no tenga sentido. Todo lo contrario.

Desde que los primeros seres vivos, apenas seres, simplemente vida andante, lucharon por mantener el milagro, sobreviviendo, pasándose el testigo de la vida de unos a otros durante millones de años, toda esa increíble evolución, todos esos cambios progresivos, hasta llegar a nosotros. Hasta llegar a un ser capaz de preguntarse qué es y dónde está. Que poco a poco, a través de milenios (incontables vidas desde nuestra perspectiva, y a la vez más breves que una mirada fugaz desde la del universo), este ser está siendo capaz de saber qué es y donde está, gracias a héroes más valientes que los que llevan espada, capaces de pensar a contracorriente y de revelarse contra los interesados en prolongar la ignorancia para perpetuarse en su trono construido sobre mentiras.
¿No es una historia hermosa la de este bicho llamado ser humano, la de esa cosa llamada vida, la de este extraño e irrepetible sitio llamado Tierra? Resulta que la verdad es más hermosa, espectacular y perfecta que cualquier cuento de cualquier religión.

La humanidad siempre se ha preguntado cuál es el sentido de la vida, imaginando historias que le daban una explicación provisional a todo, a falta de una mejor. Pero la respuesta siempre ha estado delante de sus narices: El sentido de la vida es la vida misma. Todo está diseñado para preservar la vida. Todo en el universo parece buscar fundirse en uno. El cosmos es lo más romántico que hay.
Tendemos a pensar a que la explicación científica le quita la magia a las cosas, pero ¿puede haber algo más hermoso que dos vidas que se funden para derrotar a la muerte y crear más vida?

Divertida, tierna y molona de un modo muy auténtico, maduro y socarrón. De un modo muy The National, vamos.

No sabría decir si también gustará a los no fans de The National, porque eso es algo que espero no ser nunca. Sin embargo, sí que creo que es un riesgo para los más “nationalistas” acercarse a Mistaken for Strangers esperando un ejercicio de enaltecimiento del grupo. Sin duda ofrece mucho de la hipnótica música de los de Cincinnati y de la hipnótica personalidad de Matt, pero no es en absoluto el típico documental/concierto. Es más, desmitifica y enseña el lado realista de lo que realmente es estar en una banda, y aún va mucho más allá, inmiscuyéndose en temas familiares y personales a través del hermano del cantante, obligándonos a contemplar el triunfo desde el lado del fracaso. Y lo que al final queda es un ejercicio de enaltecimiento del hombre corriente que nada tiene de estrella del rock.

Un anciano juega en el parque con su perro. Feliz, como un niño. Es una escena normal, de lo más cotidiana, una de tantas. Quizás nos la hemos encontrado nosotros mismos miles de veces. Quizás detrás de esa imagen haya una historia que merezca ser contada, quizás todas lo merecen. Nuestras historias. Nuestras pequeñas historias. Quizás no haya historias pequeñas. El cine nos obliga a mirar historias que por muy cercanas a nosotros que sean de otro modo nos pasarían inadvertidas. El cine es sentarse junto al fuego y que te cuenten un cuento. Uno de aventuras, de monstruos, de princesas o de señores mayores. Y los de monstruos no son mejores que los de princesas. Lo importante, lo que hace que un cuento sea inolvidable y lo recuerdes cuando la hoguera se haya apagado es la habilidad del narrador para sumergirnos en la historia que nos está contando ¿Te ha conmovido? ¿Te ha hecho reír? ¿Te ha transportado a un mundo distinto durante hora y media? Entonces el cuento es bueno, no hay duda.

Umberto D es un cuento. Un cuento en el que el héroe busca defender su castillo, o lo más parecido a un castillo que se puede permitir. Hay un dragón, pero tiene apariencia de casera cabrona. Y en su aventura nuestro héroe se encontrará con duendes buenos en la cama vecina del hospital y con orcos malvados que no le dejan 2.000 liras. Umberto D es un cuento en el que el narrador ha conseguido que la historia de un viejo que intenta pagar el alquiler sea una odisea tan apasionante como cruzar el monte del destino para derrotar a Sauron. Y para mí este cuento es un tesoro. Pues me ha removido por dentro hoy exactamente igual que cuando me lo contaron por primera vez siendo un chaval. Lo de menos quizás sea saber qué me ha removido por dentro y por qué. Nos gusta tanto que nos cuenten un cuento que prolongamos el disfrute debatiendo si el cuento ha sido bueno. Si no te ha gustado quizás simplemente no era tu cuento. Si el de hoy no te ha gustado, te gustará el de mañana. Sólo hay que volver a encender la hoguera.

Apasionante como pocas. Aunque personalmente me apasiona más el arranque de la serie que su desenlace. En los dos últimos episodios el desarrollo lineal de 2012 le resta la estimulante complejidad estructural de los primeros capítulos y si al principio la serie se recreaba analizando la vida interior de Cohle y Hart y se permitía profundizar temáticamente y jugar estilísticamente llega un punto en que, necesariamente, la trama tiene que centrarse en lo policíaco. La gran batalla final aunque es hipnótica y, una vez más, no puede estar mejor rodada de cómo lo hace Fukunaga, no podría ser más típica y lejos de ser la cumbre de la serie es más bien un trámite, el inevitable precio que hay que pagar por haber elegido este género y no otro como escenario para que se paseen los ya míticos Martin Hart y Rustin Cohle.

Los primeros capítulos sentaban las bases de lo que parecía iba a ser una historia mucho más compleja y fascinante que la típica consistente en seguir un par de pistas hasta descubrir quién es el malo y matarlo a tiros. Finalmente, aunque la trama policial quizá sí se queda en eso, lo realmente interesante de True Detective nunca fue el caso en sí, que desde el principio no es más que una excusa para reflexionar sobre temas más atractivos, porque si algo hace de puta madre True Detective es reflexionar sobre todos los temas de este mundo sobre los que vale la pena reflexionar. Pocos personajes de la ficción universal han escupido tantas verdades por minuto como Rust, pocos tan lúcidamente pesimistas, tan inmutables, tan seguros de los mecanismos de la realidad, tan cerrados al amor y a los demás, tan carismáticos.

Son Rust y Marty lo que hace True Detective apasionante e inolvidable, es la inteligencia, la elegancia y el estilo con la que está contada, son los diálogos tan trascendentes como cómicos, con tanta frase mítica por minuto como Casablanca, es la ambientación, esa Lousiana de árboles retorcidos y aire malsano, es la insuperable música de T Bone Burnett siempre creando el clima perfecto a cada momento, son las caras de Marty cuando Rust suelta una de las suyas, son los innumerables momentos que ya quedan para la historia. Y sus defectos son tan pequeños, tan inevitables y necesarios y están tan enterrados entre tanta mastodóntica virtud que ni merecen tal nombre.

Así que la luz va ganando a la oscuridad. Habrá que ver qué maravillas nos depara la segunda temporada. Porque si hasta el puto Rust Cohle puede volverse optimista ¿por qué no esperar que esto no sea el final de algo grande sino el principio de algo más inmenso aún?