En general, las películas tiene un tono emocional. Tanto es así que un sinestésico podría decir "esta peli me ha parecido violeta, y esta clorofila...". Muchas veces, el tono tiene que ver con el género. Luego está NOISE, que aspira a hacerse con todo el espectro del arco iris a partir de lo siguiente: un histérico, probablemente hiperacúsico, se va de madre y ya veremos cómo enmedamos la trama por el camino. Porque hay que ver lo que da de sí el personaje de Tim Robbins: padre de familia, inútil transitorio para el matrimonio, mini-gigoló de casco retornable, súper-héroe justiciero y... versado en leyes como para meter a un clon de Obama en un problema de cariz pseudo-sofista. A medida que el agujero negro Robbins se hace con toda la materia interpretativa, podemos ver en forma de últimos suspiros de vida ciertos restos: el florero de ida y vuelta de Moynahan, el alcalde Hurt (que demuestra sus tablas), una Levieva acaso salvada por las frases del guionista... Esta película recuerda a una de Al Pacino titulada JUSTICIA PARA TODOS. Pero para semejante movida con el tema del ruido, primero hay que reflexionar sobre la ciudad (la fuente del ruido) y hacerla "personaje"; dos cosas que no suceden. Por eso luego tampoco hay una ligazón entre los personajes, porque las instituciones no existen en la trama, tan solo reciben periódicos reflejos del cometa Robbins. En JUSTICIA PARA TODOS, sí hay de fondo una reflexión acerca de la justicia (por tanto parodiable) y una ligazón real entre los desempeños profesionales que caracterizan a los personajes (algo superlativo, por ejemplo, en GLENGARRY GLEN ROSS). Ni la realización ni el montaje ni la fotografía ni... resultan especialmente llamativos en esta película (lo cual ayuda a la hora de calcular la nota media).

Porque el método ogino debió ser la mayor fuente de inspiración a la hora de concebir esta película. Todos picamos con el marketing; no se sabe por qué razón lo que la intuición nos dice que es cutre -pero se nos oferta como una novedad creativa límite- tiene alguna posibilidad de aceptación hasta masiva. He de reconocer que, al inicio, da un poco de "miedo", por cuanto presenta la situación con pleno realismo. Y miedo nos dan las cosas que desconocemos y que parecen reales, así como las amenazas sin fundamento. Pero el espectador, por mucho que se meta, sabe que está ante una película. Esto significa que una historia ha de tener un sustento detrás: de dónde venimos, adónde íbamos o vamos... La relación entre ellos no es más que un sarcasmo que no ayuda a que los espectadores se decidan por él o por ella, no es más sólida que la que podría darse entre dos cliks de famobil. La elección del final puede que encaje con algún delito tipificado en el Código Penal. Por citar algo más, quizá extra o intrasensorial, ella, de carnes, presenta un alcochadito sexy; pero no lo he tenido en cuenta a la hora de poner la nota.

Pues eso, que da igual qué título le ponga a mi crítica. Imagino que Filmaffinity pide calificaciones del 1 al 10 porque la primera estrella representa el trabajo profesional que tantas veces se ejecuta bien (no todo es creatividad y narrativa en el cine); pero esta película se merece un cero y sin decimales, porque es mala hasta decir basta y un poquito. Y eso que la época y la leyenda de la condesa se prestaban a muchísimas cosas, por ejemplo, a una película de verdadero terror con el dolor de las víctimas reservado a los aposentos privados, inclusive a la posibilidad de un fondo último romántico. La sangre, con la cantidad de connotaciones que posee, y lo mal que se trata como elemento cinematográfico en tantos casos. Francamente, me importa un pepino el trabajo de maquillaje, vestuario, ambientación... no le da a uno el "cabreo" para fijarse.

Hay menos mujeres directoras que hombres. Y tiene lógica que las mujeres directoras se interesen más por el universo masculino (Bigelow, EN TIERRA HOSTIL) o por la condición humana (ambos sexos) y sus conflictos (Coixet). Lo que es evidente es que la emocionalidad femenina resulta un aspecto muy singular de nuestra especie. Desde COSAS QUE DIRÍA CON SOLO MIRARLA, este director se maneja con soltura en estas aguas. Si a un argumento con este centro le sumamos el sentimiento de maternidad, el producto es un caramelo para un público femenino que, probablemente, venía reclamando esta entidad desde tiempo atrás. Y en los estudios se sabe. Entré en el cine sin saber quién era el director, pero tardé dos minutos en decirme "este es el de NUEVE VIDAS", y solo dos más en acordarme de la de cosas que diría... Porque la realización es buena, pero también una fórmula, y recuerda muchísimo a Robert Altman en VIDAS CRUZADAS (el libro Short Cuts, de R. Carver, supone un estilo de literatura muy visual que condiciona en última instancia la estructura narrativa). Si Rodrigo quiere crecer, tendrá que abandonar la fórmula y descubrir otros usos de la cámara cuando la oferta narrativa venga al caso. Por lo demás, la historia es buena, retrata bastante bien la variedad de cortes que puede sufrir un cordón umbilical y qué tipo de células madres pueden llegar a añorarse en el futuro de las biografías particulares. Cierto que hay alguna circularidad algo forzada, propia de los cuentos de hadas, pero no es imposible, y el propio tono de la historia la convierte en verosímil emocionalmente. Reseñar que las actrices están inmensas. Amy Brenneman, en su discreto papel, escenifica el rol con tal solvencia que acaso parezca su verdadera dedicación en la vida real; Anette Bening consigue que te lleguen tanto sus anhelos como su sufrimiento; y la vertiente "femme fatale" de Watts sorprende por su solidez. La diferencia entre lo que nos da y lo que nos quita el especializado entramado comercial nunca llegará a calcularse.

El cine, la literatura, la pintura, la fotografía... tienen una palabra en común: narrativa. A soportes artísticos diferentes, lenguajes, elementos y estructuras narrativas diferentes, pero... una cosa parece un axioma: la estructura narrativa se revela, no se predetermina. El problema de esta película es que el hecho que consuma el final está casi desligado de la trama (y emocionalmente en otro planeta), así que no hay más remedio que entretenernos de algún modo hasta que este llegue: por esta razón la estructura narrativa se impone a la trama, y en lugar de servir a esta nos lleva por una serie de posibilidades que no llegan a confundir, pero tampoco a aclarar nada, y lo que es peor: la empatía emocional del espectador hacia todos los personajes peligra -de hecho, no sucumbe por la versión joven de Diana Kruger-. Tampoco se ha de negar la valentía que supone adentrarse en el futuro tecnológico; pero aún no hemos dado un salto de especie tal que sugiera que las historias se puedan contar de cualquier manera y sin apelar a la mínima identificación emocional del espectador -regla que admirablemente se lleva por delante Haneke en LA CINTA BLANCA-.