Callejón sin salida, de 1947 es una buena película de Cine Negro. Con un convincente, como siempre es él, Bogart y una Lizabeth Scott que no me acaba de hacer ti-lín- quizás el recuerdo de Lauren Bacall me pesa como una losa-, pero que me brinda una de los finales más emocionantes que he tenido ocasión de ver en esta vida como espectador profesional, ya sea en el Cine Negro, o en el Cine que sea. Con ella Jerónimo ya nunca será sólo el nombre del más bravo guerrero indio.

Podría ser la clásica boutade por mi parte pero, sin embargo, lo juro como lo siento: es la cruda realidad, la que vi mientras veía la película, y aseguro que las películas domésticas que rueda Sammy Fabelman, el primogénito de la familia, y alter ego de Steven Spielberg, y con su misma e inquebrantable afición por el cine son, realmente, lo más destacado de Los Fabelman.
Sí, porque el joven Sammy Fabelman, irónicamente, no encuentra rival en el viejo Steven Spielberg, en sus ñoñerías, en su pulso firme pero facilón, en esos terribles momentos casi de verguenza ajena e infantiles, pero sin que los niños (¡qué habrán hecho los pobres!) tengan nada que ver con ello y a los que nada les falta, digo a los "momentos", ni tan siquiera ese estomacante aroma a potitos para bebés que acaban de dejar la teta a un lado.
Sí, porque en Los Fabelman asistimos a un peculiar parricidio. La Criatura (Sammy Fabelman) se ha merendado a su Creador.(sí, a Steven Spielberg), y es que las películas que Sammy rueda son una cosa muy diferente. En ellas también se cuentan las peripecias de los Fabelman pero con otro tono, más sugerente, ambicioso. Y todo a pesar de las inevitables (las rueda un aficionado que aún no se afeita) hechuras domésticas que lucen. Filmadas en color pero en formato súper 8. Sin sonido. Y con un montaje inequívocamente casero.
Pero en ellas nos es dado descubrir un bonito homenaje al Blow-up antonioniano, en ese romance oculto, sincero, largo y apasionado que vive la madre de Sammy con el mejor amigo de la familia. Y es en esos momentos cuando Los Fabelman (gracias al arte de Sammy) despegan y crecen, cuando Los Fabelman tiran para arriba, y la película se monta sobre sus hombros y sube también, cuando huelo, entonces, a un cine-para-mayores, de raíces europeas, serio, emocionante, cuando la papilla va a parar donde siempre debió estar: en el cubo de la basura.
Aunque, por desgracia, esos instantes no duran mucho. ¡Ay! Y es, entonces, cuando Steven toma las riendas de la función (lo que es un decir porque sus manos tiemblan como las de un deshauciado enfermo de Parkinson), y la película se inclina hacia abajo, hacia un precipicio de palomitas-y-gominolas donde el sueño se empeña, con una terquedad digna de mejor causa, en cerrarme los ojos (y que Erice me perdone).

Últimamente tengo la sensación de estar escribiendo siempre lo mismo. Fuego como película, pero también como cualquier embarcación de recreo debe mantener equilibradas esas dos esencias que responden al nombre de "Fondo" y "Forma". La segunda Claire Denis se la tiene bien aprendida. En Fuego resulta magnífica. Pero la primera, el "Fondo" no deja de mostrarnos una trama cuasi-sin interés, y que más parece al servicio de los excesos actorales de Juliette Binoche (cogida por los pelos, ¡los años, sí, que no perdonan!, para el papel de Sara) que de otra cosa. Por eso la conjunción entre ambas esencias no se produce. Y la película termina cansando o la embarcación yéndose a pique.
NB,- Por cierto, este año Denis es la Presidenta del Jurado del Zinemaldia donostiarra. Y al loro, intuyo que "su" Concha de Oro levantará polémicas. ¿Nos apostamos algo?

Fatalidad es una insigne obra de arte. En poco más de 80 minutos von Sternberg y Marlene Dietrich reflexionan y retratan todo lo que el Star System es y suponía para el Hollywood de la época dorada. Si a todo esto se le añade, por ejemplo, y sólo es uno de los ejemplos,, la excepcional secuencia final donde aún rezuman los aires del mejor cine silente, no me quedaría nada que añadir. Simplemente cuadrarme como hace vonSeyffertitz en el último y genial plano de la película.

Cry Macho no es una gran película, pero a Clint Eastwood eso, a estas alturas, le importa un carajo y esta crítica, seguramente, más todavía. Lo único que continúa haciéndole estar al pie del cañón es ir levantando, sobre todo con cada una de sus últimas películas, un autoretrato donde sus arrugas y su falta de movilidad gestual y mecánica vayan plasmándose sobre la pantalla y dando cuenta de su lento pero implacable caminar hacia un más allá, que nadie duda de que, a sus 90 años, lo tiene bien merecido. El resto no merece la pena.
En Cry Macho, por ejemplo, el guión le servía en bandeja de plata un trío de personajes que, en sus mejores tiempos, no hubiera dejado escapar sin chupar hasta el hueso. Mike Milo (Eastwood), Howard Polk (Dwight Yoakam), su mejor amigo y antiguo jefe, y Leta (Fernanda Urresola), la mujer de este último, exhuberante y más peligrosa que un niño con pistola, hubieran conformado un trío de ases que hubiera hecho las delicias del sublime Jacques Tourneur de Retorno al pasado.
Pero al Clint del 2021 esto, seguramente más sesudo y complicado, ya no le interesa. Él prefiere contar sus inocentes peripecias con el soso "Rafo" Polk (Eduardo Minett) en unos diálogos que, más de una vez, invitan a taparse los oídos y éste sí, digo "Rafo", con menos peligro que Spiderman en un descampado.
Por eso que Clint, hoy, ya no es lo que era, está fuera de cualquier debate. ¿Quién lo sería a su edad? Que levante la mano... aunque nosotros, contrariando a su majestuosa Sin perdón, siempre le perdonaremos éstas y cualquiera otra de las aventurillas que pudiera acometer desde ahora. Porque el patio está como está y él continúa ofreciendo zarpazos de genio, de aquello que, una vez, fue. ¿Insuficientes? Cierto. ¿Válidos frente a lo que hoy se destila a 25 imágenes por segundo? Cierto... al cuadrado.