El hombre de la sonrisa impoluta, el de anchas espaldas, el cincuentón que atraviesa los años con brío de jovenzuelo, nada menos que Burt Lancaster, un hito en la historia del cine que se dedica a zambullirse de piscina en piscina, entrando en casas ajenas si pedir cita previa: el nadador. No sabemos por qué, y aparece en el jardín de una mansión tremenda, establece una charla trivial con los dos resacosos propietarios y se homenajea con el primer chapuzón. Todo son incógnitas en ese inicio, en los primeros minutos de la película he quedado preso por la incertidumbre de lo que tenía por delante: un tío en bañador va de choza en choza con el sano objetivo de llegar a su casa, habla con los propietarios y, ahí está lo más importante, se mete unos largos en sus piscinas.

Pues bien, la idea original no esconde más que eso, nuestro nadador, sin chanclas siquiera, entabla conversaciones con mucha gente, poco a poco vamos dándonos cuenta de que no es muy querido en general, tiene diferencias con la mayoría y pese a ello, impasible, como si la realidad no fuera con él, mantiene una sonrisa que poco a poco me ha llegado a hartar. Del inicio prometedor he pasado en pocos minutos a sufrir una desgana considerable, todo lo que hay que saber que no sabemos de nuestro nadador se va intuyendo y un aburrimiento tremendo ha acabado por ocuparme. El final, portentoso para algunos, es lo de los más previsibles que recuerdo.

¿Qué nos queda? ¿Una crítica a la alta sociedad? ¿Se nos señala con el dedo una clase social acomodada y se nos enseña sus miserias? Pues vaya un entretenimiento, a mí esa gente, con su nadador tarado entre ellos, me dan exactamente igual, me atraen más las clases bajas, las intermedias y los extraterrestres, los habitantes que en este planeta pueden disfrutar de piscinas en sus casas, tal cual, en general, me repatean.

Por todos es sabido que llegó un momento en el que los westerns dejaron de ser lo que eran. En la década de los 70 la cosa estaba ya muy mal, y prueba de ello es este irregular "Círculo de fuego", una película que no alcanza el nivel y que naufraga principalmente por la incrustación lamentable del personaje de la niña. Intentar desdramatizar un western es fusilarlo directamente, así que la melindrosa relación entre Gregory Peck y la criatura es una de las peores cosas que he visto últimamente. La idea podría ser gloriosa porque sí da para un guión óptimo para desarrollar el interior de los protagonistas, con un ultrajado vengador y unos malos malísimos que se enfrentan en una oposición de manual. Eso sí sería cine del oeste correcto, pero ni siquiera el veterano y versátil Henry Hathaway es capaz de salvar los muebles. A mí lo que peor me sabe es que ni la presencia de un pedazo de actor como Gregory Peck hace que en esta ocasión la película valga la pena.

¿Qué le vamos a hacer?; los grandes clásicos quedan detrás de esos 70 y para mi gusto sólo hay alguna excepción firmada por Peckinpah o por Eastwood que sean buenas películas de verdad del oeste en esos años. "Círculo de fuego" (horrorosa mala traducción de nuevo) no es ni siquiera una medianía, está por debajo de lo que cualquier cinéfilo de sofá exige, con un humor sin gracia, unos malos pésimos y sin carisma y sobre todo, la cursilada y ñoñez de ver a una niña en los momentos teóricamente cumbres en intensidad. En una palabra: olvidable.

No me ha gustado mucho la propuesta de Huston. A la peligrosa ambientación en la edad media le pido más, de ahí que lo considere un contexto peligroso, porque si en lugar de espadones, muerte a saco, dolores explícitos y destrucción manifiesta, se nos presenta a un estudiante que escapa de la ciudad en busca del mar y no se sabe muy bien qué más, muy loable por supuesto, pues el resultado a mi modo de ver, es sencillamente flojo. De poetas está la historia llena, de aburrimiento también. Como todos, he visto películas de la edad media que en su mayoría ponen el acento en lo descarnado y peligroso de la vida, no es en otro momento de la historia que ha habido una guerra de cien años, y ahí es donde quiero ir a parar, Huston apuesta por ese momento y la opción merecía mayor daño. Nuestros protagonistas nacieron con una guerra existente, morirán y aún continuará la guerra... Sólo digo que algo así merecía más, un título así, con un paseo tan aparentemente demencial, entre la vida y la muerte, merecía más. Pienso que para interpretar estados interiores del ser humano no hace falta irse a la Edad Media, ni para hablar del sentimiento humano ni para entrar en disposiciones existenciales. La acción que ofrece es mala (por mal hecha) y parece que la meta porque esté obligado, al protagonista le falta más de un hervor, no entiendo cómo se puede ser tan soso... para mí ha sido un paseo aburridísimo.

Más de una película horrorosa se ha llevado dos o tres estrellas por mi parte, porque si falla algo siempre quedan las buenas intenciones del director, la excusa de los medios si es el caso, la fotografía, alguna buena nalga o lo que sea. Si una película es de una estrella, como es el caso de esta "Blissfully Yours", es porque además de ser hueca es evidente que su director pretende trascender y huele tanto su pretenciosidad que apesta. Si la película dura poco más de dos horas es porque él mismo puso un límite, que bien podrían haber sido tres, cuatro o más horas. Podrían haber sido mil horas, todas habrían sido iguales, sumar minutos vacíos y de aburrimiento, con la cámara sin moverse enfocando al cielo, otras veces a los actores sin que digan nada...

...Y de repente aparecen, qué sé yo, a mitad de película, los títulos de crédito teóricamente iniciales. ¿Por qué?; porque soy así de chulo, como demostrar que se puede hacer una película sin explicar nada, un tío al que se le cae la piel, dos mujeres bañándose en un río y sin que nadie explique ni un chiste malo. No pasa nada y, tachán!!, la película acaba con la triste noticia que Tailandia, un país que adoro, se lleva la peor puntuación posible por culpa de un director cuyo nombre es tan complicado que ni siquiera con un cortar y pegar voy a escribirlo...

(Mi más sincera enhorabuena a aquellos que vean "Blissfully Yours" y son capaces de escribir algo bueno... Yo no.)

Ninguna más de Teshigahara, el espectro cinematográfico es demasiado amplio como para perder más tiempo con sus películas. Segundo y último suspenso, no habrán más porque no le daré más opciones. ¿"La mujer de la arena"?; bien, aceptable; ¿"El rostro ajeno"?; una castaña; ¿"El hombre sin mapa"?; horrorosa, indefendible, mal hecha, desagradable, para salir corriendo.

Cualquier cinéfilo enamorado de lo que se ha hecho en Japón (dejo de lado el cine del S.XXI), podrá caer en las garras de Teshigahara, porque inevitablemente nos guiamos por la cantidad de votos, las estrellitas de FA y más allá, seguramente en los libros de texto. Pero es una castaña. Concretamente la historia de este investigador que busca a un desaprecido es tan inescrutable que puede llegar a crispar el ánimo. Y lo que más me molesta es que seguramente está hecha así a propósito, es decir, con una trama que no se puede seguir bien, con unos diálogos de risa (incluso si en mi caso estuviaran mal los subtítulos, ya hasta eso da igual) y una inmensa y triste sensación final de haber perdido el tiempo.

Qué dolor de ojos cuando pienso en Mikio Naruse, en Kurosawa, en el maestro Ozu, las joyas de Masaki Kobayashi e incluso (esto sé que le gustará a alguno) al gran Koreeda...