- Es un error que “El guardian entre el centeno” sea un libro obligado para los estudiantes adolescentes. El libro trata sobre la adolescencia, y es cuando se ha pasado por ella cuando puede comprenderse y alabar su grandeza. – Dice el personaje de Will Smith.

Unos meses antes de ver la película había leído “El guardian entre el centeno”. Me maravillé con esta frase puesto que yo lo había leído con 23 años. Me gustó mucho. Consideré que tenía toda la razón de una manera taxativa. No buscaría más lecturas de este libro. Ese era el secreto que guardaba. Y pasó el tiempo.

Hace unos meses, navegando por Internet, entré en un foro sobre el libro. Eran chavales y chavalas de secundaria que daban su opinión sobre él. Les gustaba mucho, pero decían que el lenguaje de Holden Caulfield era muy ordinario. Además, todos insistían que al final nadie le dice al protagonista “a donde van los patos de Central Park cuando el lago se ha congelado”. Me maravillé en la insistencia y la importancia que le daban, al igual que Holden Caulfield, a los patos de Central Park, pues yo que leí el libro a los 23 ni me dí cuenta. Quizás realmente J.D.Salinger escribió el libro para los adolescentes. Y que la muerte de la infancia reside en dejar de preguntarse donde van los patos de Central Park. Ahora ya no estoy tan seguro de que “el guardian entre el centeno” sea un libro destinado a los adultos. Quizás recuperemos nuestra infancia volviendo a preguntarnos por los patos, no lo sé. Vuelvo a estar hecho un lío.

Contrapuntos fotográficos: en la historia de Don Vito, el color ilumina de forma más cálida; en la historia de Michael casi siempre Coppola tiende a los claro oscuros. Los momentos más dramáticos de Michael, sólo son mostrados por la música, la actuación de Pacino y la mirada de Coppola; todo la parte de Deniro, es física y hablada, se supone que deberíamos conocer más a Don Vito, pero todo el film habla de Michael. En ese aspecto, la historia precuela no tiene importancia por sí misma: la forma de medrar en Little Italy de Vito, es anécdota por la propuesta argumental, insustancialmente común, genérica; no hay ningún conflicto entre el pobre inmigrante y sus objetivos; "todo bene". Michael se nos muestra antipático, casi bellaco, ejecutor que no dispara. Pero es el más shakesperiano, el más idealista en su concepción de lucha contra el destino, quizás esa lucha alimentada por la propia percepción de su "tragedia"(*). En la primera parte, Michael hace el camino catártico del héroe, en esta segunda parte se nos muestra su siempre prosaica continuación.


Menos mal que Santino no fue el nuevo Padrino, menos mal que fue el joven idealista (magnífico recuerdo de los Corleone en la cocina comiendo) al que vemos envejecer. Esta maravillosa "El padrino" 2, no sólo trata de la renuncia a los sueños, de la soledad. Trata de los reyes que viven arriba, encima del pueblo (los de "ni quito ni pongo rey, pero obedezco a mi señor"), los que cuando muere Don Fanucci, regalarán a Don Vito frutas y pasteles, sin acordarse apenas del sucesor. Parece que Michael sabe de antemano el poco calado de su familia en la memoria y la historia, sabe que sin ellos en el poder, todo el imperio será olvidado....

(*)A Don Vito todos le quieren, se reunen con él sentados en las escaleras de su casa; Don Vito roba y mata para mantener la familia. Michael intenta mantener el "legado"; algo infinitamente más difícil.

El final, cuando Arturo está agonizante y suplica a Percival que devuelva la espada Excalibur a la Dama del lago, éste así obedece. Cuando vuelve y las tres damas se llevan a Arturo hacía las nieblas de Avalon, en esa toma (Imagen) final absolutamente maravillosa, es donde más se acentúa el ritmo de mística, de leyenda.

No hay sincronismo temporal dentro de la escena, que incluso en un montaje muy activo, tiene que tener acoplamiento con el tiempo real. Cuando el propio Percival regresa de la tarea, podríamos creer que Arturo sigue yaciente sobre la misma piedra, incluso hasta Percival así lo cree. ¿Cuánto tiempo ha pasado?. Aunque durante toda la película las elipsis son cronológicamente larguísimas, remarcando de una manera difícil de explicar un sueño, una irrealidad, el tiempo antes “de la era del hombre”, el mito… es esta escena final de “la muerte de Arturo” donde luce más ese montaje donde puede haber pasado un tiempo de minutos, días o semanas o años……! Pero en una misma escena, en una, al fin y al cabo, medida cinematográfica de tiempo, con relación a la realidad.!! Todo tiempo se confunde como en un sueño.

Con 24 fotogramas por segundo, y estos segundos cinematográficos que se convierten en planos fijos, secuencias y escenas, se construye una película; y el montaje, cortar y remendar esos trozos de tiempo, es finalmente el Cine, es lo único que aporta el Cine y por lo que se podría estudiar su identidad (¿Qué es el Cine?).

El Cine no es Imagen y sonido (o Música), tampoco es el arte de la interpretación. “A” y “B” son eso: “A” y “B”; el cine sólo es una relación entre ellos: “A+B” o “A-B”. Dependerá de cada cual, que esa relación, sea Arte en sí; de que jugar con el tiempo de narración en un tiempo real (la duración de la película) sea Arte.

La pieza de Wagner sigue sonando, danzando en el tiempo real; pero las imágenes del sueño han de saltar para llegar en el momento exacto de la pieza..... Algo que sólo es comprensible para la emoción de espectador.

(*)....confabulación entre los fantasmas y el protagonista de la que nos daremos cuenta en ese final, donde nuestro heroico protagonista camina “ con la sonrisa de los guapos al caminar, y el sombrero de ala ancha de medio lao”.