La bicefalia del cine, la literatura o la música empieza a ser demasiado obvia, porque hay cine, música y literatura de verdad (que puede ser más o menos inspirada y gustarnos más o menos, pero que siempre destilará gotitas de arte, por muy pequeñitas que sean) y hay productos industriales que solo comparten con el verdadero arte el soporte que les da vida. Entre una película de verdad y Crepúsculo hay la misma diferencia que entre un buen solomillo y una hamburguesa caducada. Sí, ya sé que hay gente que se ventila best-sellers y cree zambullirse en literatura, como sé que hay quien escucha a One Direction y se hace la ilusión de estar escuchando música o quien ve Gran Hermano y cree estar asistiendo a un experimento científico. Nada que oponer, soy un demócrata por naturaleza y entiendo que todos tenemos nuestras debilidades físicas y mentales sin que por ello debamos ser crucificados, por eso entiendo que haya humanos que han visto Crepúsculo y han salido del cine pensando que han visto una película. Lo entiendo y no seré yo quien reclame la vuelta de la Inquisición (por más que me lo pida la sangre), pero seamos un poco racionales, en esta película (llamémosla así hasta que la RAE dé con un término más apropiado) ni hay un guión lúcido ni personajes que se ganen el derecho a serlo ni actores que los interpreten ni diálogos ingeniosos ni la más mínima coherencia argumental; no es más que un anuncio de colonia que se prolonga durante hora y media. Eso sí, no tengo nada en contra de los anuncios de colonia, así que no desaconsejo esta cosa a todo el mundo, porque supongo que habrá fans de la colonia entre los que lean esto, pero sí se la desaconsejo a todo aquel que piense que una película tiene que ser algo más que un spot de veinte segundos estirándose en el tiempo como un objeto capturado por la gravedad de un agujero negro. Quien busque algo más, mi consejo es que vuelva a dejar sus euros en el bolsillo o que los dedique a una buena causa, que en el mundo hay mucha gente pasando calamidades. Eso sí, alguna utilidad extra tiene este bodrio; soy fan de Nightwish, la gran banda de power metal finlandesa, y estoy disgustado porque Jukka, nuestro batería desde los orígenes de la banda, ha tenido que darse de baja temporalmente por sus serios problemas de insomnio. Me consta que los médicos están intentando buscarle una solución y que hasta ahora no han logrado dar con ella. Pues, en fin, yo no soy médico ni científico, pero pocas veces en mi vida he notado tanto el peso de los párpados como viendo Crepúsculo. Jukka, amigo mío, es solo una sugerencia, pero si estás leyendo esto (o alguien te lo traduce), por favor, ráscate el bolsillo y cómprate una entrada de esta cosa (sin nombre RAE) porque no creo que la ciencia de hoy en día esté preparada para encontrar un antídoto mejor. Suerte y al toro.

Hace bastantes años que no veo El Espíritu de la Colmena, algo así como veinte, pero la tengo muy presente porque es una de mis películas favoritas. ¿Por qué entro aquí entonces a escribir esta crítica? Pues, básicamente, porque se me ha ocurrido echar un vistazo a las críticas que hay aquí sobre ella y me ha llamado la atención que de las últimas cuatro, tres le dan la mínima nota, un uno, algo que me resulta incomprensible. Cada cual es muy libre de tener sus propios gustos y opiniones y no seré yo quien ahora se vaya a poner a sermonear a nadie, pero me ha llamado la atención que las razones por las que la película se hace acreedora de tan baja nota sean "que no pasa nada", "que es una película pedante", "que hay pocos diálogos", "que es lenta" y cosas así. Yo la pedantería a Erice no se la he visto en ninguno de sus trabajos, más bien todo lo contrario; en el fondo sus personajes y las historias que cuenta son sencillas y parecen brotar espontáneamente de la tierra; supongo que la pedantería surge al mezclarse las imágenes con el cerebro y los prejuicios de quien la mira y la interpreta. Desde luego, no es mi caso. Lo de que no pasa nada o que es lenta, tampoco lo entiendo; una película, como un cuadro, no tiene un ritmo intrínseco; te cuenta una historia y tú la recibes, la haces tuya y la reinventas. En El Espíritu de la Colmena pasan muchísimas cosas, aunque no estén contadas con el ritmo de las películas de acción americanas, sino a través de sugerencias, miradas o destellos impresionistas. Erice es un maestro en recrear atmósferas y ambientes y, a la vez, jugar con las impresiones que dejan las imágenes, los sonidos y los olores en la memoria. Nuestra memoria es nuestra realidad y si la memoria nos engaña o tergiversa la realidad a la que hace referencia, nos encontramos indefensos ante ella. Pero si nos paramos a pensar, en nuestra vida no tenemos otra cosa que los recuerdos que hemos labrado, sean reales, injertados o inventados por nuestra mente. En esta película Erice recrea el universo de su infancia y lo hace de una forma profundamente poética; es decir, jugando con las sugerencias, las miradas, las imágenes que se nos quedan grabadas en el cerebro y que muchas veces tienen más poder que los hechos narrados en sí. El Espíritu de la Colmena es, en mi opinión, una obra maestra, no ya del cine español, sino mundial, pero supongo que para apreciarlo hay que ser capaz de contemplar, de ver, de oler, de asimilar y de asociar las imágenes y los acontecimientos que se narran a las celdillas que cada uno tenemos en nuestra carne y en nuestra memoria. El Espíritu de la Colmena narra el vacío de la posguerra, los sueños perdidos, las frustraciones de los que ganaron y la tragedia de los que perdieron, pero por encima de todo esto, es el triunfo de la memoria, de la belleza y de la magia que destilan las miradas de dos niñas, en este caso Isabel Tellería y Ana Torrent.

Si el cine es esto está claro que hace tiempo que dejó de ser el séptimo arte: clichés, tópicos, personajes planos, situaciones aburridas y un hembrismo enervante y vacío. Decir que es una basura sería injusto... para la basura, claro está.

Película difícil de calificar y de evaluar. Por un lado nos encontramos ante una propuesta audaz que por momentos resulta brillante y por momentos un tanto ridícula. El proyecto es ambicioso hasta cierto punto, pero la impresión que me da es que a Pablo Berger se le ha ido un poco la cosa de las manos. Ha metido demasiados elementos en la batidora y le han salido grumos en el puré. La historia resulta un tanto forzada por momentos y eso hace que pierda buena parte de la magia que se supone que debería tener. A fin de cuentas, el resultado es como una película de Woody Allen, pero sin el talento del neoyorkino para tejer historias llenas de ingredientes aparentemente incompatibles.

No hay palabras.Cuando se intenta hacer un comentario crítico de Violetta uno se da cuenta de que la RAE tiene todavía mucho camino por recorrer; en vano he buscado un adjetivo apropiado para esto. Actores (?) y actrices (?) sobreactuando durante cuarenta y cinco minutos y diciendo "boludeces" cada tres segundos: Lo quiero, no lo quiero, lo añoro, no lo añoro, hemos cortado, ya se acabó, tenemos que hablar, no te creo, me has decepcionado, estoy enojado, bla bla bla. Y lo más grande de todo es que alguien ha escrito esos guiones. Sí, sí, aunque resulte difícil de creer, antes de rodar alguien escribió el guión...Iré aún más lejos: alguien ha cobrado por escribir eso. Es decir, que uno se desloma semana tras semana para llevar un sueldo mileurista a casa y resulta que alguien escribe los guiones de Violetta y cobra más que tú, solo con pensarlo se me ponen los pelos de punta. Después de esto, ¿quién se sorprender de la crisis económica y de valores por la que atravesamos?