No es una película sino un artefacto. No es inteligente sino ingeniosa. La defino en negativo, no es, porque en el fondo es más lo que no es que lo que es. En Los Cronocrímenes no hay historia. Tampoco hay personajes (¿sabemos algo de ellos? Absolutamente nada). Hay un bucle ingenioso que se repite y se superpone hasta terminar siendo lo que es, un artefacto. No se trata de que sea más o menos coherente o de que la trama (¿trama? ¿qué trama?) tenga o no fallos. Los viajes en el tiempo nunca pueden dar un resultado congruente. Se trata de que para ser o no coherente, para que a uno le valoren como cineasta, es necesario tener algo que contar. Vigalondo no parece tener nada que contar y si lo tiene desde luego no lo cuenta. Prefiere ser (hacerse el) ingenioso. Y el ingenio (no confundir con la inteligencia) es siempre devaluador.

Si el futuro del cine español era esto, vivan las catacumbas.

Si se me permite, esta película es más audaz que la novela en la que se basa y que traduce con considerable fidelidad (incluso con escasa originalidad) tanto en la letra como en el espíritu. Y ello porque, pese a quien pese, el cine, probablemente debido a su carestía, es un medio mucho menos audaz que la literatura y retratos como el de Erika Kohut es decididamente más fácil encontrarlos en obras literarias que en cinematográficas.

En estos tiempos, en los que los espectadores aburguesados asumimos con sonrisa displicente las aburguesadas críticas a la burguesía que nosotros mismos producimos, Haneke se atreve ir donde años antes se atrevió a ir Elfriede Jellinek: al mundo de la afectividad extraña, contradictoria y morbosa, pero mucho menos irreal de lo que a muchos nos gustaría reconocer.

De hecho, la trama tampoco resulta tan compleja: para una mujer de sexualidad reprimida y cuyo amor hacia su madre se ve contagiado del dolor que aquella le inflinge, la búsqueda de la emancipación sólo es posible creando una nueva figura dominante a la que amar. ¿Es tan extraño, tan extraordinario? ¿Nadie conoce a progenitores posesivos cuya actitud se refleja en la personalidad de sus hijos? ¿Nadie conoce a personas de afectividad extraña, lastrada por cargas figuras familiares devastadoras? Desde luego, el retrato de Erika Kohut, tanto en la película como en la novela, no deja de recordarme tanto a personas que conozco como a otras de cuya vida apenas sé lo que intuyo.

Así pues, sin ser una película excelente, resulta muy de agradecer ver en pantalla historias que trascienden lo previsible y se atreven a adentrarse un poquito más allá de los límites que marcan las barreras comerciales y la complaciencia con el espectador (que viene a ser lo mismo).

En línea típicamente burtoniana, se recupera el conocido cuento de Roald Dahl para ponerlo al servicio de las apetencias estéticas de su director y el repertorio de muecas de su actor fetiche. Los fans de Burton estarán, así pues, de enhorabuena: bonita en las formas, discreta en los contenidos y con Johnny Depp haciendo de sí mismo. ¿Qué más se puede pedir?

Luppi viene siendo un gran mito de la enseñanza literaria, firme creyente y practicante de sus altas convicciones filosóficas, paladín de un idealismo magnánimo que, antes de ser forzosamente jubilado, se despide de su alumnado enciendiendo un pitillito y dando una clase de esas que hemos visto cien veces en el cine y ninguna en un aula.

Y es que ya lo decía en Martín (Hache), a Luppi hay que darle bola. Es un tipo tan mítico, tan fiel a sí mismo, que se cabrea cuando le dicen que sus ahorros se han visto incrementados tras un par de operaciones financieras (¡Eso es usura!, grita enfadado); es tan quijote que se compra una chacra en la pampa y le chanta una bandera francesa con un 1.789 así de grande en la entrada; es tan chupiguay que le prohibe el usted al aparcero de la finca de al lado y, no contento con ello, lo hace socio forzoso y futuro millonario de la plantación de lavanda que se propone explotar sin explotar a nadie.

Luppi protagoniza una película en la que lo único acertado es el título. La trama se desliza en la única dirección que le permiten unos personajes estereotipados al máximo. Al final sólo hay lugares comunes. Lo único digno de elogio, la valentía que supone hacer una película cuyos protagonistas superan los sesenta años. Más allá de eso, nada menos que un disparate. Elogiado, pero disparate.

La trama es coherente, la película está correctamente concebida y certeramente rodada, acierta también en lo formal y las interpretaciones poseen la mesura debida.

¿Qué falla entonces?

Todo lo demás.

El problema de "El orfanato" no es que ni el menor de sus resquicios albergue un mínimo de originalidad; el problema es que hacer una película típica y tópica parece haber sido el objetivo fundamental de su director. Y lo ha conseguido.

Los niños perdidos, la madre loca, la médium, el trasfondo peter-pánico-literario, la casa encantada...

La figura inmóvil al final del pasillo, un columpio que susurra, voces de niños...

¡¡Si hasta dice "¿Quién anda ahí?"!!

La película esambla tópicos del género desgastados por su uso sin ser capaz de darle el menor barniz renovador. De poco vale un correcto desarrollo de la trama, el buen ritmo narrativo o las convicentes interpretaciones de los actores. Desde el inicio, la película renuncia a decir nada que no haya sido dicho ya docenas de veces.