“Cierra los ojos y empieza a relajarte.
Coge aire profundamente y expúlsalo poco a poco.
Concéntrate en tu respiración.
Debes relajarte progresivamente con cada respiración.
Imagina una luz blanca brillante sobre ti.
Concentráte en esa luz como si fluyera de tu cuerpo.
Permítete flotar como si cayeras más y
más profundamente en un estado mental muy relajado.
Ahora, según cuente desde diez a uno,
sentirás la paz y calma absolutas.
Diez. Nueve. Ocho. Siete. Seis.
Entrarás en un estado seguro donde nada te podrá dañar.
Cinco. Cuatro. Tres. Dos.
Si alguna vez necesitaras regresar, todo lo que tienes que hacer es abrir los ojos. Uno.”

[...]

Si has conseguido entrar en La Zona, es muy probable que se encienda tu cosmos.

Salta a la vista que no es una tarea fácil llevar a cabo una adaptación como esta. Trasladar a la pantalla todo ese carácter alucinógeno y surrealista de la novela homónima de William S. Burroughs es todo un reto, del que empero un inspirado Cronenberg salió airoso. Y en el mejor momento posible; es evidente que el canadiense estaba en un momento de plena madurez, tras una evolución en la que lo explícito y directo había dado paso a una época más sugestiva, personificada en su trío de ases, a saber: 'Videodrome', 'Inseparables' y la propia 'Naked Lunch'.

Así pues, la película supone otro cruce entre realidad y ficción, sustentado esta vez bajo un ritmo narrativo delirante y galopante, tan estimulante como seductor, al que Howard Shore contribuye una vez más de la mejor manera. Otro punto en común entre entre estos tres filmes mencionados con anterioridad es el preponderante y casi totalitarista papel de los respectivos protagonistas masculinos. Tras unos espléndidos James Woods y Jeremy Irons, llegaba el turno del espigado Peter Weller. Y vaya si cogió la vez; excepcional su interpretación de una compleja personalidad como lo es esta, consumida por la confusión y el caos.

Estamos pues, ante una de las obras mayores de Cronenberg. Un viaje sin retorno hacia la imaginación que pone a prueba la propia salud mental del espectador.

Es curioso que una serie que trata sobre periodismo patee el noble proceso de la comunicación de manera tan escandalosa. La gente que trabaja en esa cadena de televisión es incapaz de mantener una conversación entre sí; en lugar de hablar, taladran, y en lugar de escuchar, vuelven a taladrar. Considerando esto y concibiendo la conversación como la expresión oral principal de comunicación, ¿qué clase de relación puede establecer esta tropa con sus espectadores?

No queda aquí la cosa, lo peor viene cuando uno se entera que cualquier diálogo cacareado en la serie es totalmente prescindible. Todos saben lo que su interlocutor de turno va a decir de antemano; con lo cual, teníamos falta de educación y ahora añadimos estupidez supina. La puntilla viene cuando a semejante galería de personajes unidimensionales también se les concede sentimientos, de modo que puedan incurrir libremente en una serie de amoríos dignos del mismísimo Super Ñoño

Me gustaría hacer un aparte para la productora, porque es el paradigma de todo lo que he comentado hasta ahora. Cuando la oigo parlotear me dan ganas de hacerme un piquete de orejas, arrancarme un brazo para tener algo con que tirar a la televisión y viajar a EEUU para extirparle las cuerdas vocales con el brazo que me quede. Irrumpe con fuerza en mi lista de personajes odiados de ficción, entre C-3PO y Shun de Andrómeda.

En fin, una serie recomendable para aquellos que suelan ver la tele con una pelota anti-estrés en la mano. O para gente que haga boxeo o algo así al mismo tiempo. No tiene mayor aplicabilidad.

También me gusta, y mucho, el cine de Tarantino; aunque 'Kill Bill' me pareció un soberano tropiezo en su, hasta entonces, indiscutible trayectoria. Cuando vi la sinopsis de 'Death Proof' y el concepto de Grindhouse, esperaba encontrarme con la confirmación de su decadencia. Pensé que su propio ego y la peligrosa amistad con Robert Rodríguez habrían acabado por abducirle. Está claro que me equivoqué.

'Death Proof' tiene todos los ingredientes tarantinescos habituales, más un refrito de cutrez y un toque retro que le viene como anillo al dedo. No faltan los diálogos delirantes, ni el Rockabilly (oh yeah!), ni los planos rápidos brillantemente enlazados, ni los joderes ni las putas, ni la violencia. No podían faltar. Imprescindibles para presentar a las chicas, todas ellas de muy buen ver y con unas figuras y curvas de vértigo. Al igual que Russ Meyer hizo en su día con los pechos -enormes-, Tarantino optó esta vez por los culos, recreándose en ellos mediante unos sugerentes primeros planos. Otro fetiche que añadir a su consabida admiración por los pies, también muy presente a lo largo de la cinta. Luego está el personaje del mítico Kurt Russell. A otro nivel. Desde la primera escena, engullendo los nachos en la barra, queda claro que el Especialista Mike va a ser también un gran hijo de puta peligroso. Misterioso, retorcido e inquietante; el contrapunto perfecto al carácter alocado y gamberro de sus víctimas. En las persecuciones -magníficamente rodadas, dicho sea de paso- alcanza un grado máximo de esplendor, al ritmo más pegadizo y "buenrollero" posible.

"Cuando entra una tía con cintura de avispa y un bul que salta a la vista..."

Hacía tiempo que no tenía tantas expectativas puestas en una película; después de su predecesora, de la demostradísima calidad de su director, de toparme una y otra vez con las infames adaptaciones de algunos de mis superhéroes favoritos, de los ríos y ríos de tinta que venían corriendo sin cesar, esperaba a 'The Dark Knight' y al nuevo Joker con los brazos abiertos.

Y he de decir que no sólo ha colmado todas mis esperanzas generales, sino que las ha rebasado en algunos aspectos. Dos horas y media a mí también me parecían excesivas, pero después de encenderse las luces y tras algún tímido aplauso, no podía creer que ya hubiesen pasado. La película no dura dos horas y media, ni dos semanas y media, ni 4 meses, 3 semanas y 2 días. Es de esas películas que no dura. Épica, sombría, enérgica, inusualmente profunda; 'The Dark Knight' es un sentido homenaje al noveno arte y una "cuasiobramaestra" del séptimo.

Las interpretaciones son espléndidas, sin excepción: la de Bale, la de Oldman, la de Eckhart (con esa caracterización tan explícita y realista) y, por supuesto, la de Ledger. Son tan buenas que los actores desaparecen engullidos por su complejidad y hondura, quedando sólo los personajes. Como en el cómic. Pero volvamos al Joker. El de Jack Nicholson es mítico y muy resultón, pero Ledger le ha dado otra dimensión. Ha dado vida a un villano que pasará a la historia como uno de los más grandes de la historia del cine, junto a Norman Bates, Jack Torrance, Hannibal Lecter, Darth Vader y otros. El truco del lápiz, su teoría sobre el caos - lo que dice y, sobre todo, la manera de decirlo -, la jugarreta de las direcciones (que deriva en una secuencia increíblemente vibrante e intensa)... todo, todo, todo. Cada gesto, cada frase y cada movimiento son antológicos.

Y luego está Nolan, marcando la pauta. Filmando las mejores escenas de acción que se han visto en años, narrando con su fluidez habitual, con ese juego de paralelismo en los travellings, trazando con pluma de maestro la dualidad de la relación entre Batman y el Joker. No se me ocurre mejor y más moderna traslación del mito de Batman a la gran pantalla.

Con 'The Dark Knight' se recupera el perfil mítico de los héroes, elevándolos por encima de la simplista visión de hombres enmascarados luchando contra el crimen. Pongamos una sonrisa en nuestras caras para celebrarlo.