Gratamente impresionado. Esta es la sensación que puedo ofrecer cuando me acerco a una película sin pretensiones, coherente y con un sentido del humor muy cervantino y, por supuesto, cantinflesco.

Y es que esta obra gana enteros cuando se compara con la multitud de opúsculos y operetas que adornan el sendero de las adaptaciones de la obra de Cervantes: basuras infectas e insufribles—tal cual— como la versión (sic) de Gilliam en los últimos tiempos deberían estudiar más la sencillez de la película de Gavaldón.

Para mí, y en cierto sentido me pesa decirlo, en el podio de las tres mejores adaptaciones (ojo, no por fieles) de la obra de Cervantes, junto al Don Quijote de Kozintsev y la primera versión seriada de Guitiérrez Aragón.

Estoy contrariado; tengo que admitirlo. Desde hace algún tiempo, cuando voy al cine o veo una película en casa, trato de hacer que mi mirada sea lo más ingenua posible (que no ingenua) evitando acudir a filmaffinity, o a cualquier plataforma donde haya opiniones explícitas de otras personas. No propugno ello como modelo de crítica, pero lo admito como opinión de temporada y suerte de experimento personal.

En el caso de Vitalina Varela hice lo propio y, tras asistir a sus más de dos horas de metraje, mi opinión era clara como hacía tiempo que no tenía una: una película excesivamente larga, de una belleza fotográfica sublime, pero que no me parecía en absoluto cine. Y es que debo retrotraerme al antiguo canon: «imágenes en movimiento». Imágenes en movimiento, repito como mantra cuando escribo esto.

Y Vitalina Varela no me parece para nada movimiento. Me parece una sucesión de imágenes de una calidad técnica y artística sobresalientes, pero poco más. Sí, hay gestos, hay intenciones, hay... pero todo queda en pose. Y no en pose superficial de pretensión (esto se lo reservo a todos aquellos que claman por que Vitalina sea aupada al sancta sanctorum del cine), sino en tanto que fotografías, son intentos, inicios de acción, potencia de movimiento. Pero no movimiento en sí.

¿Por qué entonces estoy contrariado? Por las opiniones que estoy leyendo. Prácticamente unánimes en cuanto al canto de bondades y loas. «Cine en estado puro»— se ha llegado a decir—. Yo estoy lejos del circuito de reconocimientos y a estas alturas, habiendo visto mucho cine, no pretendo sentar cátedra, pero tampoco jugar a parecer intelectual, y reconozco que Vitalina Varela se me hizo extraordinariamente pesada en algunas escenas. Me recordaba a esa obra extraña sobre el cielo de Berlín, tan aupada por los gafapastas como opus incomprendido como desmitificada por otros tantos, entre los que me incluyo.

No puedo entenderlo más que como experimento de estética de recepción. En fin, por resumir: no, a mí me parece que esto no es puro cine. Me parece que el cine es otra cosa y pasa por utilizar el movimiento y sus posibilidades expresivas. Esto es otra cosa. Bella. Pero otra cosa.

Sé que lo que voy a escribir puede parecer una barrabasada o una sobrada, pero no he podido ver más de dos escenas en esta película. Concretamente hasta la parte en que desembarcan (menos de diez minutos de película).
Me ha parecido tan lamentable la actuación de los actores y actrices, con un guion tan cutresalchichero de película de adolescentes en que hay que dejar bien marcados los roles de cada uno... Me imaginaba tan vívamente a los dos guionistas(sic) de la película discutir sobre esta escena, corregirla, reescribirla y... tener los huevos de dejarla tal y como ha quedado que, en fin, no he podido.

Sé que habría debido dejar pasar algo más de película, pero ya nos vamos conociendo y me temía lo que quedaba por venir. Seguro que me he perdido memorables escenas y una trama conseguidísima. Seguro que, de repente, los personajes se volvían complejos y nada era lo que parecía ser y yo me equivoco por ser un impaciente.
Seguro que todo eso. Pero me temo que no.

Lo primero que a uno se le pasa por la cabeza al ver la película durante los diez primeros minutos es algo parecido a: «guau, vaya plano secuencia». Media hora después, la sorpresa continúa y se exclama un vigoroso «estoy ante algo mítico». Al llegar a los cien minutos, después de haber quedado rendido ante la evidencia de que Mendes ha buscado acompañar al protagonista a lo largo de un aparente único plano, sigue prevaleciendo en mí la sensación de que hay eso, y poco más.

En su búsqueda por esta primera persona tan codiciada en el cine actual, los personajes se desdibujan, se perciben a través de los tópicos y el contexto; y eso finalmente redunda en una falta de profundidad evidente. Disculpable, en cualquier caso, si uno asume que el objetivo final de estas dos horas de cine es impresionar visualmente al espectador. Aun a costa de desterrar la posibilidad de profundizar en las sensaciones y la psicología de un género que, por otra parte, ya huele a manido.

Lo más sobresaliente de la película, a mi entender, son, por una parte, las escenas nocturnas alimentadas por el fuego de la guerra en la ciudad francesa destruida por las llamas: un juego de luces y sombras que parece sacado de los mismos infiernos de un cuadro de Brueghel o El Bosco.

Por otra: la maravillosa sensación de que una película con un metraje de dos horas se me haya hecho corta y brutalmente entretenida. Algo que hoy en día, acostumbrados a la condición necesaria de que una película debe durar más de ciento veinte minutos, no deja de parecerme rara avis.

En un tiempo en que cada vez más gente joven, con un fondo de armario relativa y necesariamente más exiguo que el de otros que ya frisamos alguna edad y nos ha gustado el cine desde siempre, toma por obras de arte aquello que directamente no es bazofia, no sorprende escuchar que esta película haya sido considerada la mejor de todas las Batmans.

Valiente necedad. Solo alguien que no haya visto el auge, y decadencia, del gran cine negro puede encontrar novedosa una viril voz en off que discurre por sobre una investigación. Las actuaciones son razonables, pero no me han sorprendido. La fotografía y la dirección de la película son técnicamente buenas, pero no me dicen nada especial.

Y poco más puedo decir: la trama es del montón, la inserción de los personajes no chirría, pero tampoco asombra, y algunos secundarios son llamativamente planos (Pingüino, Catwoman...).

Seamos sinceros, este Batman aporta más bien poquito y se queda a medio camino. Esa es la mejor valoración que puedo hacer: se queda a medio camino, en tierra de nada y de nadie.

Lo mejor que puedo decir ya lo he dicho en el título.