Las películas de Hithcock adolecen de imperfecciones. “Vértigo” se resiente de un-más–difícil-todavía que esconde un fallo de guión, una imposibilidad de la escena: el protagonista debió ver tanto el cuerpo vivo como el cadáver falso.

Pero antes la magia ha obrado sobre el espectador. La fascinación por Madelaine nos atrapa, sucumbimos a la imagen, perseguimos su figura y su recuerdo. El sueño dura mientras nos empuja en su viaje imposible entre los vivos y los muertos. En su final el artificio se tambalea pero nuestra mirada aún se mueve en el vértigo de una belleza verde.

el helicóptero con la escultura de Jesucristo que sobrevuela Roma

Marcello junto con los paparazzi persiguiendo a la fama y la belleza por las escaleras del campanario

Marcello acariciando el rostro de Anita Ekberg en las aguas de la Fontana di Trevi

la sesión de espiritismo en el castillo y el roce de la piel entre las sombras

la venganza de la aristocracia hastiada de la vida, de la seducción y del amor

Marcello arañando momentos de diversión y placer a las últimas horas de la noche

la escena final en la playa con el monstruo marino

Marcello, arrodillado en la arena incapaz de entender a la joven y su verdad sobre

el ansia de fama y dinero,
los espejismos del arte,
la inutilidad de la religión,
el secreto de la belleza,
el cultivo del arte y la escritura,
la familia, el paso del tiempo,
el placer, el amor, el deseo


A diferencia de él, no somos imperecederos. Tan sólo una mirada sobre la pantalla. Al menos, entendemos el esplendor de una decadencia sabia.

*Cuaderno de anotaciones. Hallazgos:

- el papel de los nombres: tanto la mujer (Gloria) como la perra (Bella) se refieren a dos cualidades que se encuentran ausentes en esa comunidad degenerada de hombres sin mujeres.
-la ambigüedad con que juega en determinadas escenas (aquella en la que el protagonista mira al interior del establo donde unos hombres están alrededor de un animal).
-la hipnosis que embarga al espectador en la escena del bar en la que los lugareños comienzan a bailar al ritmo de un piano perturbador
-una estructura circular sugerida que hace que se repita en el presente el antiguo asalto de los lugareños a la casa de Balter
-la maestría en el manejo de la cámara en dos momentos clave: el movimiento circular que ilustra el éxtasis del sufrimiento del protagonista frente a sus dos captores y el travelling cenital que muestra la huida de Marc de la casa
-el gusto por los detalles y su capacidad de sugestión (ese cuerpo crucificado entre la niebla de las ciénagas casi al final).
-la maestría en la elección del final (nos perdemos en la niebla de las ciénagas, en la belleza y el terror de la atmósfera de “Calvaire”)

Dos fuerzas entrelazadas constituyen el matrimonio de los Wheeler. Reducida a su condición de esposa y madre, April es el impulso más fuerte por romper con esa existencia anodina. Asqueado con su trabajo y hastiado de su vida rutinaria, Frank, con su concepción de la vida más convencional y realista, encarna una fuerza antitética, la del hombre que, si bien anhela salir de la mediocridad para no terminar como su padre, ha olvidado hace tiempo sus sueños y duda de si es capaz de triunfar concibiéndose a sí mismo en una vida nueva. En sus manos descansa el futuro de ambos y la memoria que lo conecta con sus sueños de joven triunfa en un primer momento.

A medida que los diferentes personajes ofrecen su visión sobre la decisión de los Wheeler de marchar a París, la comprensión del dilema se enriquece con el sabio juego de perspectivas que Mendes va imprimiendo progresivamente. Todo son pinceladas oscuras. El matrimonio vecino de los Campbell coinciden en su perplejidad pero difieren en sus sentimientos: él, señala la insensatez de Frank y secretamente le envidia por su esposa; ella, se muestra confundida y en su contradictorio rostro se refleja su ansia de una vida menos vacía. Los compañeros de trabajo de Frank bromean sobre sus impulsos románticos. Ponen a Frank ante el gran interrogante sobre qué hacer con su tiempo en París y Frank siente un auténtico vértigo ante las posibilidades que se le abren. Ante la mínima oportunidad de ascender en su trabajo en Connecticut, Frank cede en su ímpetu de revolución y pide tiempo a April.

El juego entre los polos de lo convencional (la perspectiva que el espectador capta en los Givings, para quienes Frank y April son la máxima expresión de la pareja ideal) y de lo irracional (la perspectiva que se apunta en John, matemático emocionalmente desequilibrado, según la cual Frank y April fracasan como pareja que intenta ir más allá de las normas sociales) dota al drama de una densa hondura emocional. Será la moral social dominante con su prohibición del aborto la que precipite la tragedia pero como Frank frente al parque en el que juegan sus niños desearíamos no haber cedido en nuestros sueños, en nuestros impulsos por seguir un camino auténtico.

La casa lucía muy bella, blanca, amplia, reluciente sobre una pequeña colina verde pero la vía revolucionaria comienza para cada uno de nosotros donde nos liberamos del molde social, donde renegamos de la hipocresía con los otros y de los engaños propios que abren abismos en nuestro interior y entre nosotros y aquellos a los que más queremos. Esta verdad es la que no queremos escuchar cuando somos demasiado viejos como Mr. Givings frente a su esposa en la escena final, cuando es demasiado tarde y yacemos postrados al final de nuestros días en una butaca. La tristeza nos embarga. Adiós, April, adiós. No supimos comprenderte.

Somos la soñadora atrapada en sus propios sueños, recorremos los hilos una y otra vez. «Estoy enferma, estoy enferma». Encendemos el televisor:
Una mujer atractiva con el rostro borrado es conducida por un hombre elegantemente vestido y con el rostro asimismo desdibujado al interior de la habitación de un hotel. El hombre le pregunta si sabe qué hacen las putas y cómo actúan. La mujer responde que sí. «Dios mío, dios mío, soy una puta, soy una puta, sola y perdida en esta habitación pero no consigo recordar».
Una actriz en su mansión recibe a una vecina. el mayordomo sirve café. Nos da la enhorabuena por nuestro próximo papel y nos pregunta por nuestro marido. Nos cuenta dos historias. Hablan del mal. «Dios mío, dios mío, un brutal asesinato. no es verdad, no es verdad. Estoy enferma, estoy enferma. No consigo recordar»
La actriz está en el plató. Va a participar en el rodaje de una gran película. «Dios mío, dios mío, esto no es una película y tampoco es verdad. No consigo recordar. Estoy enferma, estoy enferma y no me voy a recuperar. Ahora en la pantalla hay una habitación con conejos que me recuerdan a mi familia e imágenes de una chica joven que me recuerdan a mí. ¿Viví yo en Polonia? ¿Dónde está Billy? Sólo hay risas al otro lado del teléfono. Él me quería o ¿era el otro? Le explico a un hombre con gafas lo que me ocurre pero no entiende nada en este cuarto sucio y húmedo en el fin del mundo. Vago por los pasillos de mi antigua casa. Hay una factura sin pagar y mi marido no está e imágenes que no quiero recordar hieren mis ojos. Dios mío, dios mío, ¿quién era?¿Cómo perdí mi vida?¿Cómo me deslicé en este infierno? Ya no sé si participaba en una película, si vagaba como una puta por el paseo de Mulholland dr., si morí en el suelo entre cartones. Yo no clavé ese destornillador. No disparé el revólver. ¿Dónde está mi hijo? Mujer, devuélvame mi vida ¿Por qué me besas? ¡Qué paz me invade ahora! Vuelvo a casa. Estoy en casa. Me devuelves a mi hombre y a mi niño. Oh, por Dios, aquí están. Oh, dejadme abrazaros. Soy tan feliz. Soy una bailarina frente al público. En el gran teatro de la vida la gente me aplaude. ¿Qué ocurre ahora? ¿Quién es esa mujer extrañamente rubia con una pierna ortopédica? Dios mío, los créditos finales de una película»

Se detiene la película. Apagas el televisor. De regreso al mundo real, piensas en esa mujer enloquecida vagando por las calles de L.A., alimentada de sueños imposibles entresacados de la fábrica de Hollywood, piensas en las miserias de su vida, en su oscuro pasado, en la violencia de sus recuerdos, en su deseo de una vida mejor, con un hombre, con un hijo. Y recuerdas, recuerdas las palabras que el otro día le oíste pronunciar a Lynch: <<Somos como la araña. Trazamos los hilos de nuestra vida y nos movemos a lo largo de ellos. Somos como la persona dormida que sueña y luego vive su sueño. Y esto es una gran verdad que afecta a toda persona>>