No soy de los que creen que estén bien llevadas y justificadas las comparaciones entre obras pertenecientes a distintas formas de arte, en este caso, un libro y una película. Sin embargo, pienso que en la novela, una obra maestra de la literatura, siempre ha estado inscrita la posibilidad de una obra maestra del cine y que para nuestra tristeza no ha podido ser realizada.
El proyecto de Kubrick tenía todo a su favor: una adecuada financiación, Sue Lyon como Lolita, James Mason como H.H. y Peter Sellers como Quilty; S.Kubrick, al mando y V.Nabokov, como autor del guión y asesor. Pero el previsible y temido invitado irrumpió en escena. La censura quiso en un primer momento que la película tuviera un final feliz: las escenas de la boda entre Humbert y Lolita inundarían la retina del espectador antes de los créditos finales. Luego, impuso al guión una serie de condiciones que llevaron al dúo Kubrick-Nabokov a la exasperación y a ensayar múltiples filigranas. En esta lucha con la censura, el resultado fue una notable película, llena de destellos, pero que en absoluto reflejaba el espíritu de la novela: la prohibición innegociable de omitir la pasión de Humbert por las nínfulas y el trágico episodio de su adolescencia desvirtúa la historia, borra de un plumazo su tono romántico, trágico y conmovedor. En el tratamiento de cada escena acecha la sombra de las negociaciones con la censura y una sensualidad extrañamente ahogada inunda el film.
En varias ocasiones (Newsweek, 3 de enero de 1972; Der Spiegel, 5 de octubre de 1987), Kubrick se sinceró: <<Si hubiera sabido lo severas que serían las limitaciones de la censura, es probable que no hubiera hecho la película>>. Asumía la responsabilidad por el fracaso y lo atribuía al hecho de que el libro era sencillamente demasiado bueno para prestarse a una adaptación cinematográfica. Nabokov consideraba la película como <<una encantadora visión borrosa a través de una tela mosquitera>>. En el pulso entre el arte y el tabú, esta vez el arte resultó vencido. Nosotros, perdimos.

Los tiempos cambiaron y las garras de la censura se volvieron menos férreas. Adrian Lyne gozó de la libertad que S. Kubrick no tuvo en su día y logró una adaptación menos compleja, menos brillante pero más fiel al espíritu de la obra original.
La gran baza de esta película es el poder evocador de ciertas escenas, el rostro de un excelente Jeremy Irons y su voz en off recitando algunas de las frases más brillantes de la novela, la belleza conmovedora de la banda sonora de Ennio Morricone. El conjunto obvia demasiados matices (<<¡Acariciad los divinos detalles!>>- decía Nabokov) y, por ello, resulta un tanto insatisfactorio pero es en esos momentos en los que la conjunción de la melodía y de las imagénes toca al espectador donde la versión de Lyne acierta de pleno logrando el tono poético, desgarrado y trágico que caracteriza a la historia original. La versión de Lyne carece de una profundidad mayor en los personajes, no invita a mayores reflexiones pero...

La extraordinaria armonía de imágenes e ideas que el genio de Fellini imprimió en la sucesión de cada escena perdura intacta. El tiempo lejos de dañar su materia acentúa su belleza y su hondura, la eleva al estatus del ídolo venerado en la particular mitología que la historia del cine establece.

La galería de personajes se imprime en la memoria del espectador: Marcello, Emma, Anita Ekberg, la amante aristócrata, el padre, el intelectual Steiner, su familia y sus amigos, la joven que Marcello conoce en la cantina, el grupo de juerguistas, los paparazzi, los niños que obran el milagro, los aristócratas que juegan con fantasmas… Mientras, avanza de asombro en asombro:

Una urbanización tranquila y acomodada. La cámara traza cada una de las vidas que la habitan: el mundo adolescente de Laurie y sus amigas, los días de infancia y escuela de Tommy, la vida de los adultos supervisada por el sheriff Brackett. El sol luce espléndido en la tarde de Halloween. Una casa abandonada es sólo el vestigio de un hecho olvidado, motivo de habladurías y de historias con las que asustar a los niños. Pronto será vendida, tendrá unos nuevos propietarios.
Pero en los márgenes de ese barrio feliz el mal regresa del pasado. La mirada de la locura se impone en el espectador. Un jadeo entrecortado. Paladear el acecho de la víctima. El barrio deviene un universo inquietante. El doctor Loomis avisa de la fuga de de uno de sus pacientes. La noche cae.

El terror se desata. La locura da rienda suelta a sus impulsos. Una melodía enervante realza la tensión de cada escena. Dos niños deben ser protegidos. Luchamos por salvarlos, por salvarnos. El mal nunca cesa, vive en nosotros. Meyers es su máscara.

El terror de Carpenter estremece, surca la piel de la protagonista, hiere al espectador.

No sólo el perdedor experimenta el declive de la fama. El ocaso es común a vencedores y vencidos. El verdadero perdedor no es el que no gozó de la victoria ni de momentos de gloria sino aquel que arrebatado por la fama no supo ascender ni descender y perdió lo que más quería.

El boxeo es un arte noble en el que los adversarios luchan por alzarse con el triunfo; la lucha libre, pura falsedad desde el momento en que la sucesión de golpes, el desenlace, el ganador del combate están acordados de antemano.

El perdedor de perdedores es el que se niega a reconocer su vida erigida sobre una gran mentira. Cegado por sí mismo, no alcanza a ver la falsedad del espectáculo, el sentido de sus actos.