Película: El maquinista de la General (1926)

Grupo: (* * * *)


Filmar un itinerario

Hay una escena de "El héroe del río" que demuestra que si Buster Keaton no fue el mejor actor de la historia, le faltó poco. El protagonista se ve obligado a probarse sombreros delante del espejo porque su padre quiere cambiarle la imagen afeminada que adquirió en la Universidad. Es una escena de interpretación pura, en plano fijo, en la que Keaton apenas mueve un músculo. Cada espectador puede juzgar el nivel de expresividad que consigue el actor. Yo le pondría un diez absoluto.

En "El maquinista de la General" no hay muchos momentos así. Quizás porque en realidad no es una comedia, sino una película de aventuras. Y eso es fácil de demostrar: basta con sustituir mentalmente el personaje de Keaton por otro que carezca de ese humor subyacente y sutil que surge con sólo mirarse al espejo con un sombrero. Aparecerá entonces una película de estructura muy sólida, perfecta de ritmo, en la que se van encadenando peripecias maravillosamente resueltas que toman el disfraz de "gags" cómicos. La vía del tren que va y viene sirve de estupendo soporte argumental y físico. Para mí, "El maquinista de la General" se parece más a "Objetivo Birmania" que a "El héroe del Río".

Con lo que se demuestra el increíble talento de Buster Keaton como actor y como director. Lo primero por saber aprovechar el personaje que creó para encarnar películas que en realidad son muy distintas y que gracias a él dan la impresión de ser del mismo género. Lo segundo por tener una capacidad de construcción narrativa que va mucho más allá de la sucesión de gags, el típico "slapstick" del cine mudo.

Película: Metrópolis (1926)

Grupo: (* *)

Mundo imaginario

Habría que ser sincero y justo con "Metrópolis". Si está en esta lista, por los pelos pero está, no es por lo que pretende transmitir como obra de alcance universal. O yo al menos no lo creo así. En su momento, esta película intentó presentar una distopía futurista como forma de crítica a la realidad social. Es algo común a la mayoría de las obras de Ciencia-Ficción, y desde luego a todas las importantes: tienen lugar en el futuro pero se refieren al presente, al aquí y al ahora.

Tal aspecto de "Metrópolis" sólo puede interesar a los estudiosos de la República de Weimar o del ascenso del nazismo, o quizás a los interesados en general en esa época histórica, puesto que el mensaje de la película no consigue ser universal, a fuer de simplón y un tanto cómico.

"Metrópolis" es hoy una película recordada, e incluso venerada, por su diseño artístico, esa es la realidad. Eso sí que abrió caminos, y sigue influyendo todavía hoy. A ratos, es una película magníficamente filmada -detrás estaba un genio de la creación de planos- y a ratos una pesadez ingenua y cargante. Me parece estimulante y defendible por partes, no como conjunto. Cuando la imaginación formal se sobrepone a la idea que se quiere transmitir, es sencillamente magistral y un goce para la vista. En "Metrópolis" el mundo de la imaginación gana al mundo de lo real.

Elogio y Elegía del individualismo

Tras la Paramount, Metro y Universal, en 1931 le llega el turno de los oscar a la RKO. Se trata de una gran producción que narra, a lo largo de cuatro décadas, la consolidación del Estado de Oklahoma, combinando drama, comedia y western. Es muy posiblemente la película más ambiciosa de la RKO hasta la llegada devastadora, dos años después, de King-Kong.

La guía argumental que sigue la película para contar esa epopeya es la historia del periodista y abogado Yancey Cravat, personaje de ficción que encarna los aspectos más insobornables del individualismo americano. Defensor de las minorías, adicto a las fronteras desconocidas y a todas las guerras que cree justas, es un carácter tremendamente atractivo, que termina confundiendo integridad con integrismo. “Cimarron” es, sobre todo, un canto a los individualistas que hicieron de su vocación un dogma.

El inicio es célebre y da la medida de lo que pretendió el estudio con “Cimarron”: el legendario y espectacular “land rush”, la carrera que el gobierno federal organizó entre miles de colonos para repartir la tierra virgen que le había arrebatado a los indios. Cinematográficamente no me parece gran cosa, salvo por la curiosidad de ver a un inmenso ejército de extras a caballo filmados por multitud de cámaras. Más que cualquier cosa, “Cimarron” es la prueba por defecto de que, como escribió Borges, “la fotografía oblicua de un botellón, de una cerviz de toro o de una columna, es de un valor plástico superior a la de mil y un extras de Hollywood”.

Hay otros momentos más acertados. Por ejemplo, la llegada a la recién erigida ciudad de Osage de la familia Cravat, en una primera toma de contacto con el colorista ambiente fronterizo; la multitudinaria celebración religiosa que Yancey oficia; o el enfrentamiento mortal entre Cravat y “The kid”, con un diálogo final digno de un western de altura que sitúo en spoiler (*)

Pero lo peor de “Cimarron” es su actor principal, Richard Dix. Un personaje como Yancey Cravat exigía una composición mucho más profunda y sutil. Dix, intérprete en su día famoso y hoy olvidado, no parece haberse enterado de que el cine mudo era ya historia. Una enseñanza importante que se saca sin duda de “Cimarron”.

Antes que “Cimarron”, hay un buen número de obras maestras que podrían haber sido la película del año 1931: “Fatalidad” de Von Sternberg, “Dr. Frankenstein” de Whale, “City Streets” y “El hombre y el monstruo” de Mamoulian, “La Calle” de King Vidor y “Tabú” de Murnau. Aunque mi voto sería sin dudarlo para “Luces de la Ciudad” de Chaplin.