La travesía por «La Zona» les lleva, por fin, al lugar donde se cumplen los deseos más profundos, lo más ansiados al tiempo que más ocultos por el ramaje del inconsciente. Sorprendentemente, ninguno quiere cruzar el umbral, y es entonces cuando Tarkovsky lanza al público su aterradora pregunta: ¿qué harías tú si tuvieras la oportunidad de satisfacer tus deseos enraizados en el inconsciente? Ni el más hedonista podría responder a esta pregunta sin considerar las consecuencias. Aparentemente, ¿quién podría negarse a semejante satisfacción? Pero, considerado con más detenimiento, ¿acaso alguien puede tenerse a sí mismo como un ser de luz que sólo desea el bien de forma altruista? La naturaleza cándida del hombre no es más que una máscara que nos ponemos ante el espejo, no es sino el maquillaje que se aplica la consciencia. Si los deseos supremos son tan profundos, es porque han sido enterrados para alejarlos de la luz del día. En todo caso, «Stalker» también sugiere una pregunta más: ¿es que existe ese deseo supremo? ¿No simplificamos la idea de felicidad al identificarla con una satisfacción particular de deseos? Quizás sea más acertado considerar que existe, más bien, una urdimbre de deseos interconectados, y que necesitamos enterrar algunos en lo más oscuro de nuestro abismo para no poner en peligro la integridad de la urdimbre en su conjunto.

Cuando Stewart reconoce las iniciales del asesinado en el sombrero que le dan por equivocación, empieza el verdadero baile. Hitchcock se pone a hilvanar, entonces, sin precipitaciones, con agudísima finura, los pasos que conducen al evidente instante final: la apertura del arcón. La discusión sobre la irreverencia ante los valores tradicionales de lo bueno y lo malo transporta a ciertos pasajes de Dostoyevski, pero todavía hay algo más: Hitchcock nos señala, a través de Stewart, el peligroso aislamiento que producen los «laboratorios» académicos de ciencias sociales en sus miembros, aislamiento que, por ausencia de contraste con el mundo práctico exterior, conduce en ocasiones a indigestiones teóricas nada desdeñables.

Como colofón, Hitchcock nos regala unos segundos de reposo entre sonidos de sirenas policiales. En una atmósfera de desesperanza, cuando todo está perdido, todavía queda tiempo para tocar una última pieza al piano o para echarse un trago a gusto.

La película empieza y termina con el mismo evento: el entierro de Harry (Orson Welles). Así se cierra un círculo tan provisto de pliegues como la propia Viena. Entretanto, Holly (Joseph Cotten) sufre un revés imprevisto: su amigo Harry no es tan virtuoso como parecía. El peso de la amistad se volatiliza a medida que Anna (Alida Valli) se introduce en el corazón de Holly. Llegado el momento, Holly la elige a ella. Nótese, sin embargo, cómo Reed amaga con un final feliz aparentemente insuperable: Anna descubre que Holly es capaz de entregar a su antiguo amigo por el bienestar de ella, le besa y le pide que le acompañe en su viaje. Pero no, el cine que desgarra tiene que ser agridulce. Así que, finalmente, la acción virtuosa de Holly (matar a su propio amigo) no tiene más recompensa que la propia acción.