Pan negro es una película española. Catalana. De la Guerra Civil. Con niño incluído. Con Guardias Civiles malvados. Con todos los tópicos que a priori pueden trillar este género tan manido de la visión del horror de una posguerra a través de la inocencia de los ojos de un niño. Pero a pesar de ello puedo decir que hacía tiempo que no salía del cine tan satisfecho de haber visto una historia común, con personajes comunes y en situaciones comunes. A pesar de todo esto, la película de Agustí Villaronga se ha metido en mi memoria. Algo raro pasa.

Y es que todo en esta película parece un gran "y sin embargo":

- La historia es "otra historia más" sobre la posguerra en España. Y sin embargo tiene algo que la envuelve de misterio, de magia, de melancolía y de sueños. Un toque maestro apenas imperceptible, difícilmente definible, que marca la diferencia.
- Los personajes, sin estar demasiado perfilados, logran crear ellos mismos la atmósfera de la película. Y sin embargo no hacen demasiado ruido. No molestan. No sobran ni faltan. Aparecen cuando tienen que aparecer. Fluyen.
- El guión no muestra una maestría evidente. Y sin embargo intuyo lo que el director me quiere contar sin los diálogos, con las luces, con las miradas, con el alma de los personajes. Eso también es guión.
- La fotografía, la puesta en escena, el vestuario, las localizaciones, la dirección artística general, el vestuario, la banda sonora. Nada destaca demasiado. Y sin embargo cuando estaba en la butaca creía estar en ese pequeño pueblo catalán en 1944. Existe lo que es más difícil de conseguir, incluso más que la perfección: armonía.

Sólo puedo recomendar que los que veáis Pan negro lo hagáis sin prejuicios de ninguna clase. Sed libres de experimentar una gran película y llegad a contemplar uno de los finales más desoladores que ha dado el cine español en mucho tiempo. Ahora sí: una OBRA MAESTRA.

Partiendo de la base de que no he terminado de entender bien la historia de "No es país para viejos" he de decir que tras salir del cine me ha invadido una ligera sensación de decepción, en parte por las tremendas expectitivas que habían generado en mí tantos premios y tan buena crítica proveniente de USA y en parte por tratarse de material proveniente de la mente de un genio como Cormac McCarthy. No es una película al uso sino más bien un experimento un tanto bizarro de los Coen encaminado a marcar un punto de inflexión en su impecable filmografía. Tampoco es, ni mucho menos, la mejor obra de McCarthy si la comparamos con "Meridiano de sangre" (su obra maestra) o con la reciente "La carretera".

La película tiene, en mi opinión, dos partes bastante equidistantes. La primera (que se corresponde con la primera mitad del metraje) es un auténtico desfile de buenas intenciones y mejores resultados. El misterio del poswestern en el que nos embarcan los Coen es sugerente y locuaz. Las situaciones se desenvuelven de una manera fluída y existe una sensación de desolación y de desasosiego muy interesante. El silencio habla en esta parte, pero también lo hacen los objetos y los cuerpos inertes esparcidos por el desierto.

Hacia la mitad de la película, la trama se empieza a volver confusa, densa y ecléctica. Ya no se reconocen los signos característicos de los Coen y empezamos a asistir a una mera historia de caza humana. El nuevo género parido en la primera parte se diluye a favor del dinamismo de la persecución. Todo se vuelve más banal y sobre todo más aburrido. La irrupción del personaje del sheriff ralentiza y no sirve para mejorar el ritmo de la historia sino todo lo contrario. No quedan tampoco nada claros otros personajes, como por ejemplo el interpretado por un caricaturizado Woody Harrelson. Al final te termina invadiendo un sopor que no te deja ver con claridad las intenciones de los Coen.

Javier Bardem logra una interpretación realmente notable sobre todo por un recurso que utiliza el actor y que no es muy común: la eliminación casi absoluta de cualquier rasgo humano. Anton Chigurh es un error de la naturaleza muy difícil de emular y es de justicia admirar el trabajo del actor que lo interpreta. Lo realmente importante es el acto de despojarse de cualquier tipo de emoción para interpretar a un psicópata. En otro orden de cosas destacaría el excelente manejo de la luz de Roger Deakins especialmente en interiores.

Podríamos definir a "No es país para viejos" como un thriller en la estela de un powestern o como la crónica de un ave carroñera devorando el cadáver de una ambición. Un punto de inflexión de los Coen hacia la eternidad. Y para el 95% de los espectadores un coñazo multipremiado para minorías. Yo me quedo con la escena final y con la brusquedad de su desenlace.

En el panorama televisivo español, decadente y en muchas ocasiones indecente, programas como "Callejeros" o "Mi cámara y yo" son como oasis de indudable calidad narrativa en un inmenso vertedero de inmundicias humanas. El comienzo de [REC] es un inmejorable homenaje a este tipo de programas y en especial a su innegable capacidad de atrapar al espectador a través del impacto que supone mirar a la cara a cualquier tipo de realidad. En esta ocasión también se muestra la propia tarea (en ocasiones tediosa) de la filmación documental y de la búsqueda del impacto emocional del espectador.

Ese impacto no tarda en llegar. Pronto la propia narración se mete un chute de adrenalina en vena y nos propone que contemplemos el curioso "Aquí no hay quien viva" a través del nervio acelerado de una cámara al hombro. Donde otras películas nos invitan a involucrarnos en lo que narran desde una posición (en el sentido literal de la palabra) paralela a la acción, [REC] nos pone en medio del meollo, nos pega una patada en el culo y nos invita a correr junto con los desesperados personajes. Esta forma de narración remite indudablemente al mundo del videojuego, a los "Shoot´em Up" en la forma y a los "Survival Horror" en el fondo.

Y mientras que nos dejamos seducir por la tensión de la acción, no deberíamos dejar de apreciar una notable crítica a la contemplación inmisericorde de las miserias humanas desde la fría óptica de la indiferencia, al goce de la tragedia ajena y a la pornografía de la vida en directo. Todos ellos virus igual de peligrosos que el que se muestra en [REC] y que transforman al que mira en un monstruo fagocitador de la dignidad humana.

Lo más importante de [REC] no son los sustos, no es la tensión de la acción ni el miedo a lo que nos espera el siguiente plano. Lo esencial es el personaje de Pablo, el cámara, único personaje no mostrado entre tanta orgía visual. Ahora sólo falta imaginarnos que nosotros somos Pablo, empezar a hiperventilar y el resto lo corre a cuenta del buen hacer de Jaume Balagueró y Paco Plaza.

A pesar de la tremenda confusión de los primeros 20 minutos, pronto el director pone las cartas encima de la mesa y empezamos a admirar lo que se muestra ante nuestros ojos. Una pesadilla de violencia, desgarro, ira e impotencia cuyo nexo común es el no retorno. Por ello la película está contada de un modo tan particular. Porque lo más importante es descubrir que nuestro mayor enemigo es el tiempo y su cruel venganza.

La cámara adopta la posición del tiempo y por eso realiza las vueltas retorcidas y mareantes, casi como al modo de una noria. La atmósfera está recargada con colores de un tono rojizo, el color de la pasión y de la venganza. Las interpretaciones son sumamente espontáneas y no forzadas, lo que aporta realismo. Pero lo que más destacaría sería la curiosa posición de la cámara, como ya he comentado antes. Su locura no obedece a causas arbitrarias o estéticas sino que puede decirse que la propia historia es narrada por un cruel destino desquiciado a la vez que implacable.

A mí me ha resultado súmamente interesante, pero única y exclusivamente recomendaría su visionado a personas que sepan de antemano que su tremenda dureza es el contexto en el que se desarrolla una profunda reflexión sobre el tiempo y el destino como jueces implacables de nuestra existencia.

La obra más profundamente vital y conmovedora de un genio absoluto como Woody Allen marcó no sólo el cúlmen de su inconmensurable filmografía sino toda una lección maestra de cine, una maravillosa declaración de amor a los recovecos de la vida y a los caprichos del destino. Curiosamente es también la película de la que el director se siente, inexplicablemente, menos orgulloso del resultado final.

"Manhattan" es una película especial y, aunque se parezca bastante al resto de historias de su director en cuanto a humor y diálogos, no deja de ser toda una revolución emocional y una profunda catarsis. A lo largo de la trama salen a relucir constantemente los referentes del director no sólo en cuanto a cine (Bergman o Fellini por ejemplo) sino al arte en general que posibilita dar sentido a la existencia. Es por ello una película culta, que no cultureta, que hace de punta de lanza de su discurso al humor frente a la adversidad.

Hay, como no podía ser menos, todo un compendio de diálogos absolutamente imprescindibles para la historia del cine. Como el que muestra la escena en la que se conocen Woody Allen y Diane Keaton y empiezan a discutir sobre artistas sobrevalorados. O como el que muestra al protagonista grábandose a sí mismo en un magnetófono y discurriendo sobre lo que da sentido a la vida. Escenas que perdurarán para siempre en la memoria de quien ame al cine como forma de hacer más comprensible lo incomprensible.

Por otra parte hay que destacar el excelente trabajo de fotografía y la acertada elección del blanco y negro, que lejos de ser una propuesta snob hace que la ciudad parezca aún más bella y misterioso que en color. Y poco hay que decir del elenco actoral: todos están impecables.

La película aborda abiertamente una magnífica reflexión sobre el destino. En este sentido es abiertamente determinista y propone un futuro inevitable aunque sospechado. Los personajes vagan en sus indecisiones porque no quieren hacer frente a la verdad que subyace en ellos. Sólo cuando descubren cual es el sentido último de sus circunstancias es cuando sucumben al poder de lo inevitable. Hay una maravillosa conversación en la que sale a relucir lo engañosa que es la mente y en la que se dice que lo que es verdadero no entra en nuestro ser a través de nuestro pensamiento. Una gran verdad muy díficil de alcanzar a comprender.

Todo en esta maravillosa historia es armonía y esperanza. Es una sonrisa cuando crees que todo llega a su final y descubres que la vida no ha hecho nada más que empezar...