Entre estudio científico y espeluznante ficción esta gran obra de Tod Browning pasará a la historia del cine por bastantes razones, entre ellas por su valentía al abordar, sin pizca de morbo, un tema en el que los monstruos del título no son precisamente los seres deformes, sino aquellos que tienen insertado un podrido cerebro en un bello soporte.

El asunto es sin duda espectacular: circo e individuos que lo habitan. Pero el tratamiento de Browning, gran conocedor de este mundo peculiar (parece ser que él mismo fue contorsionista), salta por encima de anormalidades físicas para establecer lo grotesco en los malvados comportamientos de los especímenes físicamente agraciados; y situando la bondad, la solidaridad y los buenos sentimientos del otro lado, del lado supuestamente oscuro, del de los "renglones torcidos de Dios"; también la justa ira y la venganza caen de su parte.

La película, por su carga de sinceridad y supongo que por lo que ellos considerarían "violencia estética" sufrió el látigo de la censura y tuvieron que pasar décadas hasta ser considerada lo que hoy es: cine de culto.
Recién salidos del cine mudo, "La Parada de los Monstruos" puede permitirse el lujo de ser vista sin volumen, tal es el nivel de expresividad de sus protagonistas y la capacidad descriptiva de la cámara de Tod Browning.
Es tan buena que ni siquiera el inmerecido final rebaja un ápice su categoría.

Como no podía ser de otro modo, Francis Ford Coppola se complica la vida y decide hacer la película que él tiene en la cabeza en lugar de hacer la que les gustaría ver a la mayoría de espectadores. Este proceder tiene sus inconvenientes pero también sus ventajas; y me atrevería a decir que, desde el punto de vista de la creatividad, más ventajas que inconvenientes. Porque la valentía es necesaria para inventar y para buscar nuevos caminos.

Tetro es la historia de una familia italo-argentina que siguiendo la batuta del más ambicioso de sus miembros se instala en el faro mundial del arte y sus beneficios: Nueva York. El despotismo del genio convierte a un clásico clan familiar italiano en cachitos amargos de acomplejados burgueses. Uno de estos cachitos deambula por Buenos Aires... Y al viejo y bohemio barrio de La Boca llegamos de la mano de Coppola y el joven Bennie buscando al desequilibrado primogénito de los Tetrocini, que huyendo de la familia (aunque vive de ella) ha encontrado un nido en el que viven una mujer amorosa y unos simpáticos teatreros.....

El cuento, que esconde un secreto que a la larga no nos resulta tan sorprendente, podría resultar ejemplarizante pero esto a Coppola no le importa tanto. El se fija más en las herramientas de contar: colores, músicas, atmósferas....y utiliza el guión como arma arrojadiza: autobiografía (¿ajustes íntimos de cuentas?) y su visión de la crítica (que tantas veces le hundió en el pasado).
Con razón algunos espectadores alegarán que a ellos los fantasmas y obsesiones de Coppola no les interesan, pero pedirle al director que prescinda de ambos sería como haber obligado al Greco a no estilizar sus figuras o haber quitado el amarillo de la paleta de Van Gogh.

Cruel, brutal y turbadora. De esas películas que te dejan mal cuerpo y a la vez la sensación de haber visto algo grande. Hace muchos años que había leído la novela de Truman Capote en que está basada. A su vez el libro de Capote, del mismo título, es un seguimiento personal y fascinante del escritor, que actuó en este caso veraz como periodista. Intuía que si la acción se había trasladado del papel al celuloide con un mínimo de rigor y sensibilidad la historia iba a volver a impactarme. Así ha sido.
El buceo al interior de los protagonistas, buscando una razón a la sinrazón, es escalofriante y los insondables y negros abismos de la condición humana desesperanzadores. La humanidad de algún agente de la investigación y la calidez del periodista y el guía espiritual del atormentado Dick Hickock son las únicas tablas de salvación, no solo de los condenados, también de quienes condenan.

Los retratos de los ejecutores, y a la vez víctimas, son de una precisión ejemplar. Las miradas y discursos de cada uno de los actores; también padres, detectives y otros secundarios, ocultan un mundo de sensaciones amargas, en el que el destino vive en una carretera sin retorno y en un coche que sin marcha atrás se dirige veloz hacia el precipicio.

Sales noqueado de la proyección y a medida que pasa el tiempo las piezas van encajando, y entonces te das cuentas que has visto una gran película: diferente, para el niño que todos llevamos dentro y que admite un buen número de lecturas en función de la edad y el estado civil (con hijos o sin ellos, con nietos o con sobrinos...).
Una visión nueva de la infancia y sus aledaños, de la inocencia y sus enemigos; donde se habla también de ansiedad, y de miedos y soledades.

Doy fe de que en la Sala Avenida, donde ví esta película propiciada por el Cineclub El Gallinero, estábamos igual número de niños y adultos y el comportamiento de unos y otros fue similar: de tranquila expectación. Ellos la vieron con otros ojos y tal vez no sabrían explicarla pero estoy seguro de que la entendieron mejor que nosotros.

Arriesgada apuesta de Spike Jonze, bien solventada bajo mi punto de vista, y entrañables monstruos, que no son más que la sombra alargada de los nuevos niños que comparten mucho con sus predecesores; pero a quienes los tiempos modernos dan un plus de individualidad, tristeza y abandono.
Lenguaje universal, y sumamente imaginativo, el que utiliza el director para contarnos la historia que vive en el libro de Maurice Sendak, que ya estoy deseando leer.

Es su título una contundente explicación de lo que nos cuenta esta historia que surge de una novela de Coetze. La desgracia como hecho existencial e ineludible. La desgracia de vivir en el lugar equivocado en el momento más inoportuno. La desgracia de no poder, ni intentar, controlar las pulsiones animales. La desgracia intrínseca, que es una corona de espinas instalada dentro del pecho. La árida desgracia, hermana del paisaje, que abrasa cuanto toca y agosta cualquier brote de esperanza. Las consecuencias de haber nacido con la suerte extirpada te condenan a buscar una muerte dulce o a resistir los embates de una vida amarga.

Durísima película con buenas interpretaciones, que te deja la impresión de que no debe ser fácil hacer la traslación de todo el bagaje filosófico del libro. De ahí algunas lagunas de reiteración, en las que se baña magistralmente un inquietante John Malkovich, pero que dejan al descubierto la imposibilidad de traducir en imágenes aspectos demasiado profundos y espirituales, consustanciales con el pueblo surafricano y sus leyes no escritas sobre el olvido y el perdón.