Curiosamente pronto descubrimos que a la profesora de francés siempre le tocan los slogans más largos, pronto intuimos lo que nos será desvelado a lo largo del film: ésta rechaza completamente las insinuaciones del director de la escuela, de modo que éste, como medida de presión tratará de hacerle la vida imposible en la escuela en un claro abuso de poder. No sólo es difícil mantener la dignidad en una sociedad de este tipo, sino que hasta el amor puede llegar a hacerse imposible. Así, la profesora de francés y el profesor de biología, unidos por su dignidad y entereza serán separados precisamente por estos valores y por los celos del director, que no podía soportar que su objeto de deseo fuera disfrutado por otros, todo ello con el respaldo silencioso del Partido, claro, que cuenta con él como hombre pilar básico de su proyecto revolucionario en aquel pueblo dejado de la mano de Dios.

Sin embargo no es esto lo más interesante, si bien no podemos olvidar muchas cuestiones de gran importancia como la interiorización del estado policial en la mentalidad de los niños aún sin entender los por qués de tantas y tantas cosas, llegando a delatar a un compañero (anatemizado por herencia familiar) por confundir a China, aliado natural de los albaneses, con la URSS, paradigma del pecado para el régimen de Hoxha. O ese "jurado popular" que se podría resumir perfectamente en el secretario local del Partido que condena a un pobre inocente pastor de cabras a sabe Dios qué condena, supuestamente por atacar al régimen destrozando los slogans de la ladera (es el padre del niño del que hablábamos más arriba). Para mi gusto la escena más reveladora de la película es aquella que se da durante los preparativos de lo que va a ser el paso de un apparatchik del Partido por el camino de cabras que conecta el pueblo al mundo (una escena que a mí me recuerda al excelente mediometraje de Cristian Mungiu en "Cuentos de la Edad de Oro"). Uno de los habitantes del pueblo tenía a cargo desde tiempo inmemorial la elaboración de un slogan que se veía desde la carretera para este tipo de contingencias que no había sido revisado hasta el presente, éste hacía una loa de la lucha del Vietcong que comenzó precisamente en 1960, el año antes de que Hoxha decidiera apartar a Albania de la corrosiva influencia del mundo. La sorpresa del director de la escuela y el secretario local será mayúscula al ver que el lema de este buen hombre reza: "Vietnam vencerá". Cuando le dicen que la guerra había acabado hacía ya cinco años este no dará crédito, pero cuando se entere de que finalmente ganaron los vietnamitas tanto su mujer como él darán gracias a Dios. Lejos de lo puramente anecdótico este es un hermoso y trágico reflejo de ese reloj biológico albanés que quedó paralizado a principios de los 60 y que sólo hace veinte años que trata de mover sus agujas hacia delante.

El apparatchik ni tan siquiera se dignará de parar en el pueblo, para mayor consternación del secretario del Partido.

En ese proceso de búsqueda infructuosa ocurrirán todo tipo de situaciones imprevisibles a cual más delirante. En lo que podría calificarse casi de sadismo, tras haber mantenido bajo vigilancia la casa durante buena parte de la noche (hasta el punto de llevar a Ludvik a aceptar con resignación su destino), algunos agentes de la policía secreta se presentarán en la puerta y se autoinvitarán a la casa de Ludvik y Anna arrasando con todo. Cuando todo parecía haber terminado bien tras la marcha de los agentes completamente borrachos comienza a salir toda la tensión contenida por el terror y por las frustraciones de un matrimonio fracasado. Así Anna comenzará a sacar los trapos sucios de Ludvik a viva voz, consciente de la presencia de ese Oído omnipotente a la manera de un Dios que todo lo oye y, por lo tanto, todo lo puede. De este modo descubrimos que el protagonista del film no era más que un arrivista, corrupto y medrador, un chaquetero de los de bandera que vendería hasta a su madre por el poder (en una ocasión afirma Anna llega a decir que le daba igual Benes que Gottwald, el último presidente elegido democráticamente y el primer presidente comunista, respectivamente); por si fuera poco Anna lo acusa de haber servido como topo de la policía secreta en servicio de la cual había vendido a sus compañeros del Ministerio recientemente purgados (estas son las purgas que, precisamente, tuvieron lugar a causa de la Primavera de Praga). Precisamente en ese momento descubren por casualidad un micrófono en la cocina, lugar que se sabía tácitamente que no solía ser pinchado junto a los cuartos de baño. Esto les lleva a tomar conciencia de que han sido víctimas de un engaño monstruoso por parte de la policía secreta, que había acudido a casa de Ludvik y Anna con el pretexto de elevar la tensión entre ellos y que saliera todo a la luz.

Cuando todo parece estar perdido y esperan bajo la tenue luz del amanecer a que lleguen aquellos que se han de llevar a Ludvik éste decide adelantarse a ellos y se encierra en un cuarto con el objetivo de suicidarse. Pero los agentes, prudentes, habían decidido llevarse el arma. Sin embargo, una imprevista llamada telefónica lo va a cambiar todo: al final se le concede la cartera del ministerio depurado. Muchos se preguntarán, ¿cómo es posible después de todo? Lo mismo se preguntaban Ludvik y Anna, la cual simplemente dirá: "Tengo miedo". Pues bien, en las más altas esferas del Partido ya tenían todo lo que necesitaban, ya sabían todo lo necesario: un hombre sin férreas convicciones ideológicas, corrupto y cuyo único objetivo era amasar poder es un hombre fácil de manipular y, además, había probado el sabor del terror, la tensión del momento previo, había conocido una pequeña parte del precio que pagan los que quieren ir más allá de lo establecido. Helo aquí, un fiel apparatchik del Partido, la degradación absoluta y definitiva del socialismo real encarnada en un hombre. Y lo mejor de todo: la vida siguió.

Voy a intentar ser lo más claro posible: estamos ante una película que se centra esencialmente en el ser humano como individuo, el modo en que las circunstancias se ciernen sobre ellos y sus intentos por salvarse a sí mismos dentro del inexorable destino que se va imponiendo por sus actos (precisamente en ese afán mútuo por propiciar su encuentro) y por la circunstancia. Sin embargo dentro de esta historia el margen de maniobra de Snajderova y Leka se reduce a lo puramente puntual, a lo concreto, no a lo esencial, de manera que su historia de amor aparece condenada al fracaso desde el principio. Es cruel, casi podría decir que violento, el modo en que vemos cómo el individuo tiene la posibilidad de saborear la libertad sin poder poseerla porque simplemente le es negada, porque va contra la esencia misma del dogmatismo impuesto por el socialismo real. Para salvarse a sí mismo el individuo debe salvar su circunstancia: para Leka ésta es el natural apego que siente por su familia, a la que no puede abandonar en manos de un resentido y cruel régimen que no acepta ningún tipo de disidencia (dentro de la realidad de un régimen como el de Enver Hoxha este es un concepto muy amplio, evidentemente el hecho de que Leka se hubiera quedado en Checoslovaquia hubiera sido considerado como una deserción); en el caso de la señora Snajderova (interpretada por una fascinante, bella y delicada Anna Geislerová) el grado de desesperación al que se ve abocada por sus circunstancias la pone en manos de la decisión de Leka. No obstante, como bien destaca la interesante conversación que Leka comparte en el castillo al final del film con el conde, las posibilidades del protagonista para horadar un camino en esa circunstancia opresiva son más bien limitadas. El conde le refiere el caso de su propia familia, la cual siempre optó por mantener la unidad familiar y el apego a su terruño, por adversas que fueran las circunstancias. El mensaje que le da a Leka es difícil que case con nuestra manera de entender la vida; el conde habla de resignación, pero también de paciente resistencia... quizás más que de resignación cabría hablar de estoicismo como forma de vida, como modo de encontrar el modo de perforar la adversa circunstancia histórica que trata de imponerse sobre el individuo. Personalmente nos duele la moraleja de la historia familiar del conde, pero la vida es así y la idea que podemos sacar de la película es que lo verdaderamente triste es que las cosas puedan llegar a ser de tal manera que una historia como la de Leka y la señora Snajderova no pueda prosperar, condenando a la segunda a una lenta agonía (bastante significativo es que no quede constancia de cómo acabó sus días) y al primero al injusto ostracismo albanés, pues su patria ya no era Albania, sino Europa.

Por supuesto este sería un modelo de religión positivo, a su lado discurre el correlato del integrismo islámico (al final la polarización entre ambas es tal que parece una hipérbole o simple recurso narrativo) que siembra el caos allá por donde pasa dejando un reguero de muerte y destrucción. En cualquier caso esta película supone una verdadera crítica contra el uso de la violencia como arma política, mostrando que nada positivo puede surgir de ésta. Además deja unas cuantas perlas por el camino para las autoridades argelinas, incapaces en todos los sentidos de asegurar el bienestar de sus ciudadanos por la corrupción generalizada y sus expeditivos métodos. No deja de ser paradójico que éstas lleguen a convertirse en una potencial amenaza para los propios monjes que, al final, aparecen rodeados por un mundo hostil que los observa como un tumor que debe ser extirpado de su cuerpo (resulta muy intensa la imagen del helicóptero merodeando como un buitre en torno al monasterio; se sabe que estas bestias huelen la muerte): las autoridades porque quieren tener carta blanca y no tener que responder por nadie y los terroristas, más allá de cualquier supuesto idealismo, esperarán el momento adecuado para valerse de ellos como instrumento de presión.

Todos los miembros de la comunidad resultan carismáticos de una u otra forma, como no podía ser de otro modo. Especialmente emotiva resulta esa imagen de la última cena (los paralelismos establecidos por el autor entre Jesucristo y los monjes son indudables) con el "Lago de los cisnes" de Tchaikosky sonando de fondo mientras el director nos va mostrando unos primerísimos planos de los diferentes personajes donde se nos muestran las arrugas del tiempo y las emoción contenida en éstas. Verdaderamente creo que es hermoso ver a un hombre derramar una lágrima por la emoción de sentirse junto a los suyos y de saber que es libre por haber vivido a su manera, haciendo lo que mejor sabía: en este caso amar. Para el recuerdo quedan las escenas de esa lenta ascensión a través de la nieve de la columna compuesta por los monjes y los terroristas, es difícil sustraerse a la tentación de reconocer en ello la ascensión al monte Calvario de Jesucristo por los romanos. El momento más intenso de ésta es aquel en que uno de los monjes se para, cansado por la ascensión, agobiado por la presencia de una muerte que sabe próxima, pero en un alarde de estoicismo toma aíre y continua hacia delante. Al final la columna se perderá en la niebla, una secuencia muy bien escogida para cerrar el film por dos motivos: nunca se hallaron los cadáveres de los monjes y aún hoy seguimos sin saber qué hay después de la muerte, si es que hay algo que no sean unos créditos cinematográficos.

Pronto descubriremos que la niña judía era Elzbieta y que la mujer en aquel matrimonio polaco que rechazó darle acogida era Zofia. Por supuesto había una motivación más allá de todo esto que nos muestra al mismo tiempo la ambigüedad del ser humano, capaz de usar lo que él eleva a la condición de sacro en pos de su propia beneficio material. Esto sería lo que comúnmente llamamos dar la vuelta a la tortilla: Zofia y su marido hicieron uso de los principios de la ortodoxia católica para librarse de forma convincente (es decir, rechazar a la niña para no dar falso testimonio por no estar bautizada) de lo que ellos creían era una trampa de la Gestapo para introducir topos (en este caso la niña) dentro de la resistencia, en la que Zofia y su marido estaban implicados. Al poco de rechazar a Elzbieta, Zofia descubriría que las sospechas estaban infundadas y su vida quedó marcada por el hecho de haber dejado a aquella niña inocente a las puertas de su casa, expuesta a una muerte segura, todo ello en nombre del pragmatismo.

Zofia es el ejemplo de cómo la Segunda Guerra Mundial condicionó el destino de todos y cada uno de los polacos, de hecho fácilmente llegamos a suponer que la decisión que tomó aquella tarde de febrero de 1943 fue la que la empujó a desarrollar una conciencia crítica y, a posteriori, a convertirse en una respetada profesora de ética cuyo imperativo es poner la vida de un niño por encima de todo lo demás. Cuán traumático fue para ella dejar abandonada a aquella niña se refleja en el hecho de que cuando lleva a Elzbieta al lugar donde esto sucedió y ésta se esconde Zofia llega a creer por momentos que todo ha sido un sueño, que ha perdido la cabeza, lo cual nos da una idea de hasta qué punto la habían atormentado los remordimientos. La propia Elzbieta aparece plenamente condicionada por su propio pasado, necesitada de respuestas tanto en lo personal (de ahí su viaje a Polonia para encontrarse con Zofia) como en lo global (de ahí que se dedique a investigar el destino de los judíos). Al final nuestras decisiones son las que van conformando nuestro camino de forma indeleble, no podemos escapar a las consecuencias que desencadenan tanto a nivel interno como externo.

En cualquier caso yo me quedo con el principio del film, verdaderamente magistral y poético, sobrecogedor y de obligado revisionado una vez se llega al final, porque es entonces cuando tomamos conciencia de su profundidad: esa mano anónima que aferra a la pequeña Elzbieta a la vida como un cordón umbílical, una niña inocente que es incapaz de comprender lo que le ocurre excepto el miedo atroz que la domina. Este es un pequeño/gran homenaje de Kieslowski a todos aquellos que arriesgaron sus vidas para salvar las de otros, algo que, por desgracia, fue mucho menos común de lo que cabría imaginar.