Aquí no caben las estrellas made in Hollywood.
Aquí no hay guionistas demagogos.
Aquí nadie recita a Shakespeare de memoria.
Aquí los profesores no consiguen lo imposible.
Aquí no vemos saltos deslumbrantes y efectistas.
Aquí el llorar no es algo que se ensaye.
Aquí no hay videoclips con luces de colores.
Aquí los pijos no se encierran en su concha de vacío existencial.
Aquí no se resuelven integrales triples sin esfuerzo.

Aquí sólo hay personas.
Niños.
Un maestro.
Nociones de lenguaje y geometría.

Aquí se intuye el infinito.

Paso a paso.

Y Aquiles no da caza a la tortuga.

===

ES hermosa por lo que no TIENE.

1) Suciedad

En la novela de Georges Bernanos, el cura de Torcy le cuenta al cura de Ambricourt la historia de la sacristana de su antigua parroquia. La sacristana limpiaba la iglesia de manera compulsiva, no cejaba en su empeño de aniquilar la suciedad. La casa de Dios resplandecía como nunca. Cada mañana, por supuesto, una nueva capa de polvo cubría los bancos de la iglesia. Hongos, telarañas. El domingo, después de la Santa Misa, se quedaba hasta altas horas de la noche, frotando y encerando a la luz de una candela. Se pasaba el tiempo fregando de rodillas la suciedad dejada por los fieles. Y tosía. Hasta que, en una crisis de reumatismo articular, el corazón cedió.

“En cierto sentido, no se puede negar que es una mártir. Su error no consiste en haber querido luchar contra la suciedad, sino en haber pretendido aniquilarla, como si ello fuera posible. Una parroquia está forzosamente sucia.”

Este episodio no aparece en la película, pero ahí está la suciedad, en el barro y dentro de las almas.

En ‘Diario de un cura rural’ el cura y el mundo están enfermos... y encharcados...


2) Gracia

“La manera de cortar [de relacionar un plano con otro] es una puerta por la que entra la poesía.” (Bresson, citado por Santos Zunzunegui)

Susan Sontag, en ‘Contra la interpretación’, utiliza a Simone Weil para explicar la «antropología» bressoniana:

“Todos los movimientos naturales del alma están controlados por leyes análogas a las de la gravedad física. La única excepción es la gracia. La gracia llena espacios vacíos, pero sólo puede entrar cuando hay un vacío para recibirla, y es la gracia misma la que permite la creación de un vacío.” (Gravedad y gracia, de Simone Weil)

Aplanar la imagen. Destilar el sonido. Crear el espacio vacío y necesario en el espectador y en la pantalla. Dejar la puerta abierta.


3) Imagen y sonido

No cuenta el fotograma aislado, habla la secuencia, la relación de planos entre sí. Más importante que lo que se ve es, si cabe, lo que no se ve. Lo que se sugiere o intuye, lo invisible, lo indecible o no mostrable. También el mapa sonoro, los sonidos que configuran el espacio más allá del cuadro. Y el uso del silencio.

La cámara se acerca, con temblor contenido y sobria intensidad, al rostro. Lo encuadra en primer término. Y, cuando parece que ya no puede avanzar más, diluye el plano con un fundido suave en negro. Es una forma magistral de, por un lado, decirnos que la imagen no puede ir más allá y, por otro, de señalarnos el camino.

Leo en la novela: "No soy, como se suele decir, buen fisonomista, pero recuerdo las voces, jamás las olvido, siento amor por ellas. Los ciegos, cuya atención no se dispersa, pueden aprender muchas cosas de las voces."

Ahí está la clave para oír (y ver) las obras de Robert Bresson.

Proyecto: Mekänismo Kaurismäki.

Especificaciones técnicas:

1) Preámbulo. Imágenes de la fábrica de cerillas. La maquinaria implacable.

2)Duración: 65 minutos aproximadamente. La ¼ parte inicial de la cinta transcurre sin una sola palabra de ninguno de los personajes.

3)Lo primero que oímos es un doble grito, interno y exterior:
- Interno: El grito sordo de Edvard Munch en las entrañas de Iris.
- Exterior: “¡Puta!”, en boca del padrastro.

4) En otras películas de Kaurismäki, al menos cabe la esperanza en forma de un amigo/a o compañero/a, con el amor al borde del abismo existencial. En esta, no.

5) Séneca: Nec spes nec metus [Nada esperar / nada temer]

6) Final: extraordinario, profundo y divertido.

Iris: ¿Les apetece una copita de licor?

Yvon (protagonista masculino de El dinero, de Robert Bresson): ummm.

[Wéstern]

“Es la forma más simple de drama. Un rifle, la muerte. Existen dos clases. Una es la historia de los orígenes, la historia de los pioneros, la historia de 'Río Rojo'. Luego llegan la ley y el orden y tienes un sheriff. A veces un mal sheriff y a veces uno bueno.”

¡Bang!

===

[‘Solo ante el peligro’, de Fred Zinnemann]

“No me parece que un sheriff deba ir corriendo por la ciudad como un polluelo asustado pidiendo ayuda, y que al final sea su esposa cuáquera quien le salve. Esa no es la idea que yo tengo de un buen sheriff del Oeste.”

¡Bang!

===

[John Ford]

“Le copiaba siempre que podía.”

¡Bang!

===

[‘Grupo salvaje’, de Sam Peckinpah]

“Yo puedo matar a cuatro hombres, llevarlos al depósito y enterrarlos antes de que uno de los suyos llegue al suelo a cámara lenta.”

¡Bang!

===

[Cuestión de estilo]

“Trato de contar mi historia de la manera más simple posible, con la cámara al nivel del ojo.”

¡Bang!

===

[Consejo para los directores noveles]

“Por amor de Dios, haced cosas divertidas.”

¡Bang!

===

La escena que abre la película es una clase magistral de cine mudo. "Joe, you're under arrest."

Ella vigila al pie de la escalera. Se duerme. Él baja, la toma en sus brazos. Sube. La cámara lo observa desde la distancia justa. Eso sí es romanticismo.

La camaradería tiene forma de canción.

===

Así era Howard Hawks, un hombre capaz de regalarle una plomada a Carol Reed para que los planos no le salieran tan torcidos.

Directo, sensato, antirretórico.

Abordó todo tipo de proyectos. Entre ellos, Río Bravo. Un wéstern de los grandes.

===

Casi dos metros de talento. Un póney. Y una bala de buen cine en la recámara.

¡Bang!

1. Te amarás sobre todas las cosas.
2. No pronunciarás el nombre de Marx en vano.
3. Santificarás las berzas de Eva Green.
4. Cobrarás los cheques de papá.
5. Mearás Château Lafitte.
6. No sabrás lo que es limpiar.
7. Achicharrarás los guisos.
8. No sospecharás lo que es una neurona.
9. No consentirás vivir con el trabajo de tus manos.
10. Circularás por la izquierda en las manifas.

París, 'Mao' de 1968.