La receta es sencilla. Servir la realidad crudamente, sin condimentar. Cortadas unas verdades en juliana y pelando solamente algunos de los ingredientes, no todos. El resultado es una felizmente ligera combinación de momentos de vida social.

Wiseman consigue hacernos testigos de lo que ocurre en las aulas, en los pasillos, en los gimnasios y en los despachos de un instituto yanqui, concretamente de la ciudad de Philadelphia.

Lo hace de forma que no nos sentimos intrusos ni alteradores en ningún momento de lo que de forma natural y espontánea acontece.

Encontramos distintos perfiles de estudiantes y de profesores en distintas situaciones. A veces parece haber más de una cámara, pero probablemente es solo un pequeño truco en el montaje.

Incluso lo aparentemente exterior es incluido de forma sutil, ya sea con la visita de los padres de una alumna o la entonces condicionante guerra en Vietnam.

Se nota, pero no como determinante, tan solo como acompañante, la intención pedagógica de la New World Foundation, a la que se cita sin ambajes en los créditos finales.

Javier Argüello, escritor nacido pocos años después del rodaje de este documental, se pregunta cuál es el límite entre realidad y ficción. Y se responde que "si tiene sentido es ficción, porque la realidad no lo tiene". De alguna manera el estilo de Frederick Wiseman es el que nos lleva a buscar ese sinsentido de la realidad. De manera profundamente interpelativa. Al no decirnos qué piensa él de lo que ocurre, nos obliga a decidirnos por qué pensar nosotros por nosotros mismos.

Seguiré buscando más documentales de este gran maestro. Son realmente notables. Desde los años sesenta hasta ahora mismo.

Y bien, entre todos las críticas no hay ninguna de momento con puntuación de cuatro. Por eso y porque hasta ahora solamente he hecho críticas a cintas que me gustaron mucho, introduzco esta como primera con nota de suspenso entre las mías.

Obviamente las expectativas pesan. Considerado como film fundamental, como imprescindible, teniendo en cuenta que hay paralelismos con 'À bout de souffle'... partiendo de que 'Bande aparte' y 'La mujer casada' me resultaron muy interesantes y, en fin, tras haber visto también 'Le mépris', que aunque no me fascinara tanto me pareció al menos curiosa... pues pensaba yo que Pierrot me tenía que resultar 'positiva'.

No ha sido así. Al (ya comentado en otras críticas) empacho de pedantería se unen unas "interpretaciones" de fiesta de maniquíes. La señora de Godard no me emociona en ningún momento, ni por asomo. El señor Belmondo me resulta exasperante. La fotografía chirría, las 'boutades' me cansan. Las salpicaduras de ketchup son ridículas, como la puesta en escena del coche que hacen arder. Intento ver arte y si aparece es en forma de diapositivas de cuadros o fotos incrustados sin sentido, como si aparecieran en una revista que uno ojea por aburrimiento. Y el final (loco no, pero tontaina bastante) solamente me confirma que el conjunto no llega a provocarme ni siquiera el aprobado. Un cuatro y por no dejarlo en un tres.

Entiendo que en su momento supusiera una chispa de vanguardismo, pero verla hoy, y peor aun verla esperando ver algo distinto, me ha llevado a una sensación de 'bidet de Duchamp'... quiero decir que, conociendo el impacto de la pieza histórica, no hay sorpresa ninguna en este más de lo mismo.

Empeñado como estoy en ir terminando la lista de las 1001 de Schneider, aun he de ver Vivre sa vie, Masculin/femenin y Weekend. Esas tres las enfrentaré con las expectativas bien reducidas. Quizás así me acabe sorprendiendo algo. Pero de momento lo que veo en Pierrot es que el color le sienta muy mal a algunos dibujos. El único fotograma que lo necesita es el retrato de Rimbaud y sus vocales. En el resto solamente hace más empalagoso el ninguneo al observador que va de rabo a cabo de la película.

Totalmente fútil. Con verse el trailer puede obviarse el resto. Muy pero muy sobrevalorada. Entre las consideradas míticas del cine francés, solo me han decepcionado tanto como esta varias obras 'maaestras' del pesadísimo Bresson o el (otro) tontaina samurai de Melville.

El film se mantiene entre los 1001 en la más reciente reedición de las 1001 de Schneider. Sin duda es una película clave. En distintos sitios leo que se la considera fundadora de la Nueva Ola del cine persa. La vaca, viva, muerta o enterrada, de Dariush Mehrjui, tiene el mismo rango que los salones de Marienbad, los balazos 'à bout de souffle' o las travesuras primarias de Antoine Doinel. No me cabe duda. Es sencilla, modesta, pero notable.

Las escenas, la fotografía, los contraluces, los primeros planos, los episodios corales, el contraste entre el loco tonto-del-pueblo titular y el protagonista que muta en pobre loco... Los diálogos, los mugidos, de bestias o de humanos; los siempre acechantes bandidos, los vecinos, la alberca, las alegorías...

La vaca es (y deja de ser) la madre y la hija. Es la respuesta y la pregunta cuando no hay respuesta.

Es realmente asombrosa esta película. Viéndola se pueden recolocar incluso otras imágenes históricas de otras obras cinematográficas atemporales de todos los rincones del mundo. Cine en estado puro, sin ser del país de los Lumière, ni de las majors gringas, ni de la aventura soviética. Cine de altísimo nivel. Cine de calibre planetario, pensado, interpretado y filmado a finales de los sesenta, cuando se inventó todo lo importante que aun no se había inventado.

Es este un documental sobre los gatos de Estambul, o sobre Estambul con la excusa de los gatos, o sobre cómo en un lugar clave en el mundo, la clave también la tienen los gatos.

Si bien lo determinante en la evolución fue el pulgar oponible entre quienes caminaron de pie (recuerdo que también hablé aquí en FA del cortometraje "Isla de las flores"), entre quienes caminaron a gatas o a cuatro patas es obvio que la precisión quedó en la familia de lo felino. En un mundo en que lo canino y lo gregario marcan la historia del éxito de los imperios y sus rapiñas, poder contemplar y aprender de los felinos nos compensa, nos naturaliza. Como bien se dice en el documental, los perros creen que los hombres son sus dioses. Y por tanto sus amos. Los gatos saben que no es así.

De los lobos, chacales y demás caninos silvestres se han podido extraer alambicados resultados extremos: del caniche al doberman. Cualquier exceso humano tiene su raza de perro ad hoc. Cosa que nunca se podrá hacer con gatos. El gato es la adaptación de lo felino a lo civilizado, pero sin más transacciones que el menor tamaño y la menor fiereza. En cambio las degeneraciones de lo canino van en paralelo a las degeneraciones de nuestros caprichos. Lo dicho antes, del caniche al doberman. Por eso no hay gatos policía ni gatos falderos. Por eso muchos simpatizamos de esa esencia. Civilizada esencia, por otro lado.

El documental maravilla con su banda sonora, con su fotografía, con su combinación de situaciones de cámara, desde las más subterráneas a las del dron. Las siete historias, las siete vidas, que hacen de columna argumental, también tienen un equilibrio fenomenal. Obviamente es una cinta pensada para los amantes de lo gatuno. Pero no solo es eso: es un alegato de lo que puede darse en una ciudad clave, en una ciudad puente, en una ciudad ideal para los gatos pues todo transita por su historia de forma mucho más filosofal que instrumental.

Un buen rato, un muy buen rato, se puede pasar con este alegato en favor de lo que más alegatos merece: la razón última de la perfección no tuneable.ni tergiversable, la razón de la mirada profunda y sabia de cualquier gato del mundo. Cuando más si además vive en una ciudad que los arrulla desde tiempo inmemorial.

A finales de 2007 me sorprendió un video creado, literalmente, como "iniciador de conversación". Su título es "Information R/evolution". Sus autores eran el profesor Michael Wesch y algunos alumnos suyos.

En cinco minutos y medio desarrollaba, con el fondo de alguna música apropiada de leitmotiv y con un simpático montaje, primero 'analógico' y luego 'digital', una serie de tesis sobre la (r)evolución en el tratamiento de la información a partir del desarrollo de Internet y con ello los cambios en lo que se considera la jerarquía de las categorías y el propio acceso a su creación y a su desarrollo, ya sea en tanto etiquetas o en tanto ramificaciones temáticas. Todo ello, como digo, en un video de 2007, esto es, antes de que los hashtags de twitter se multiplicaran exponencialmente. El video a día de hoy tiene menos de un millón de visitas, trece años después, pero sigue siendo muy capaz de generar conversación.

El documental "Ex Libris" de Frederick Wiseman dura, en cambio, más de tres horas y, formalmente, es preciasamente lo opuesto a aquel pequeño y breve video. Pero da para hablar de lo mismo. Aunque formalmente sean distintos, la clave es la misma: explicar algo que es, totalmente, miscelánea.

Wiseman, en su personalísima línea, descarta la posibilidad de la más mínima narración (y por tanto de la 'intervención'), descarta las infografías, los mapas, los subtítulos o los intertítulos. Descarta cualquier modificación más allá de la que el montaje y sus elecciones conllevan. En su línea, se limita a captar escenas reales, charlas reales, exposiciones reales, gestos reales, detalles reales.

Y así y todo, sin el más mínimo aditivo, nos adentra totalmente en el qué, el cómo y el para qué de la institución que explora y retrata, en este caso la Biblioteca Pública de Nueva York.

Trata obviamente la constante readaptación a los nuevos tratamientos de la informacion, y con ello a las necesidades de las personas usuarias, las necesidades de las empresas y de otras instituciones, y las necesidades totalmente plurales, cambiantes y abiertas de la sociedad en su conjunto.

Sin músicas a no ser que se den en el momento real filmado, sin locuciones en off, sin más que el montaje inteligente y bien rítmico de todas las piezas, el panorama que despliega Wiseman es a la vez perfecto e imperfecto. Es un preciso retrato del paisaje cultural y humano en toda su extensión, pero deja al espectador la tarea de generar con su propia percepción su opinión sobre los aspectos del conjunto: por ejemplo sobre los equilibrios de una gestión público-privada, sobre las brechas sociales y la brecha digital, sobre la conexión-desconexión constante del individuo respecto a las fuentes de información.

Uno puede maravillarse con los pequeños o no tan pequeños episodios del documental, y de sus tres horas (resumen de ni sé cuántas decenas de horas grabadas) uno puede extraer y proyectar muchas más horas posibles de búsqueda de información, precisamente motivado porque también estas tres horas de documento son un "iniciador de conversación".

Una frase clave es la de que "todo es miscelánea". En una biblioteca todo lo es. Y en todos los sistemas públicos de biblioteca del mundo. Y Wiseman nos explica muy bien la esencia de la NYPL, sus 92 localizaciones, sus 53 millones de items y sus innumerables actividades culturales. Y lo cuadra.