Obra de teatro llevada al cine, es necesariamente el guión y la interpretación de Michael Caine, si bien Cristopher Reeve tampoco desluce su papel, los que sostienen la película. Ésta presenta una reedición del crimen perfecto que, para desenvolverse, no escatima en recursos teatrales, así como con los límites de la moral convencional, patrimonio del gran público al que se dirige la película. Con una presentación y un nudo colmados de sucesos y sorpresas, y asimilando con complacencia el espectador el homenaje que se rinde a las leyes del teatro, la obra es ágil y divertida. Sidney Lumet ha conseguido, pues, que el injerto florezca.

Elenco de actores de lujo. Por encima de brillantes actuaciones sobresale la psicopática interpretación de Peter O´Toole, magnífico. No se puede adscribir a un género en concreto, ya que se entrelazan tres historias diferentes, si bien cabe destacar la preponderancia del género policíaco, por lo que hay algunas cesiones del resto de las tramas a ésta última. Algunos considerarán “errores” estas cesiones. Yo más bien las denominaría licencias artísticas para intensificar la tensión dramática. En todo caso, cada historia es interesante en sí misma y la combinación de las tres hace que el resultado sea mejor que la suma de las partes. Éstas son, por una parte, el desarrollo de la última fase de la Operación Valquiria (género bélico), por otra parte, el intento de descubrir a un asesino que ha perpetrado sus crímenes a lo largo de dos decenios (género policíaco), y por último se narra una historia de amor desventurado en un tiempo desventurado (drama). Es extraño que la película no sea muy conocida fuera de los cenáculos cinéfilos, pese a ser muy recomendable, sobre todo en esos días en que uno siente que no hay justicia en el mundo.

Película menor a mucha honra: Ciudadano Kane es más importante que cómo se grabó y los personajes históricos que retrata son tan excesivos y poliédricos que la pretensión de mímesis necesariamente deviene imitación. Los personajes son menores que las personalidades. Salvando esta cuestión, la película es entretenida: Se hace justicia, los buenos ganan, la libertad, que estaba amenazada, vuelve a enseñorearse del mundo, los malos quiebran, los ricos también lloran, los nazis pierden la guerra, Ciudadano Kane en todos los cines, el cine sobrevivirá. Con tanta tragedia fuera de la pantalla se agradece un rato de evasión cinematográfica que nos reconcilie con la mala conciencia de seguir existiendo. La película no es tampoco simplemente un alarde de superficialidad divertida, pues induce a que pensemos en nuestro Rosebud particular. John Malkovich mejor que todos los demás.

Dan gusto películas como ésta. Se representa un amable microcosmos, al modo de esos antiguos relojes con sus minúsculos engranajes en manos de un cuidadoso relojero, creado por dioses benévolos. El amor es el principio regulativo de la trama: Las vicisitudes de la historia -el enredo, la confusión, el equívoco, el desencuentro- que afectan a los persoanjes son solo un impedimento transitorio que prorroga el necesario final feliz. Los personajes muestran su lado luminoso cuando tienen la oportunidad de hacerlo, y la maldad es solo una transfiguración de la debilidad innata del ser humano. Este optimismo nos reconcilia temporalmente con nosotros mismos. Es un espejismo autoinducido que constituye un consuelo y que nos da un respiro momentáneo, ya que íntimamente sabemos que el mal consciente es una modalidad de nuestra libertad estructural. Es una película que nos hace amar el mundo y este objetivo cumplido tiene muchísimo valor.

Una inacabable fuente a la que acudir ante la sequía de ideas que invariablemente aqueja al séptimo arte es la Historia. La Historia está tan preñada de sucesos pintorescos y extraordinarios seres humanos que muy bien se podría concluir que la realidad imita al arte. En esta película concurre lo más granado del mundo medieval: Entre otros, Eduardo II de Inglaterra, el soberano más poderoso de su época, Leonor de Aquitania, esposa sucesiva de un rey de Francia y un rey de Inglaterra, Ricardo Corazón de León, el rey reverenciado por Robin Hood, Juan Sin Tierra, el desdichado rey al que obligaron a firmar la luminosa Carta magna, y Felipe II Augusto, uno de los más grandes reyes de Francia, pasan las Navidades juntos. Con estas reales personas, desmitificándolas quizá demasiado, se urde un drama histórico en el que las pasiones, la política, los vínculos familiares y el poder están entrelazados. Se opta por un discurso complejo y elevado –hablan reyes y reinas-, a veces excesivamente brillante, y la tensión dramática se centra en la sucesión de los diálogos entre los personajes. Sin embargo, hay poco espacio para la acción cinematográfica y se cede demasiado a la filmación de la obra de teatro. Por otra parte, la trama se desliza desgraciadamente hacia la comedia de enredos y prepondera el efectismo continuado en los diálogos, por lo que los intereses últimos de los personajes se yuxtaponen, se confunden y se desdibujan finalmente, y con ello la trama languidece. Destacan la actuación de dos enérgicos veteranos –Katherine Hepburn y Peter O’Toole- y un joven y contenido Anthony Hopkins, que magnetizan a la cámara y permiten hacer más interesante el artificio. La moraleja de la historia es que el poder corrompe a las personas. Personalmente, para alcanzar el conocimiento de tan sabia máxima, prefiero leer “Yo, Claudio” de Robert Graves o ver la magnífica serie de la BBC.