Esta es de oro. En 1948 George Orwell escribe 1984, y genera la idea de un mundo distópico regido por tres ideas: "la Guerra es la Paz, la Libertad es la Esclavitud, la Ignorancia es la Fuerza" Pero, como dice aquel comercial de Apple: ¿Realmente 1984 fue como 1984? Lo que sí sabemos es que en tal fecha Terry Gilliam filma "Brazil" un viaje onírico acerca de la realidad, de las limitaciones sociales, del totalitarismo silencioso, del infortunio de un burócrata soñador cuyo destino es decidido por una inofensiva mosca en la oficina. En esta realidad la vida está burocratizada, toda persona es un extraño, la navidad del consumismo es todos los días, la tecnología es inservible, el arte ha sido olvidado, la monotonía es el estilo de vida imperante, las sensaciones y sentimientos son condenados, y el amor es un tramite vacuo donde la pasión y la intimidad han muerto. Mediante esta caricatura de la realidad, el más talentoso director de los Monty Python nos afirma: sí, estamos en 1984 y George Orwell tenía razón. Una película que debería incluirse en los temarios escolares.

La Jeteé (El muelle) es un cortometraje de ciencia ficción de 1962 realizado por Chris Marker, y qué se convertiría en la idea principal del filme "12 Monos" de Terry Gilliam. En menos de 27 minutos Marker crea una realidad tan vasta, tan significativa, y de imágenes fotográficas de maravillosa estética monocromática, que el autor no requiere siquiera del movimiento, porque, si el cine se define como el arte de proyectar fotogramas para narrar historias, esto nunca fue tan cierto como en La Jeteé, donde el tiempo es una paradoja que se enreda, y la realidad es como aquel cuento de Chuang Tzu, quien soñó que era una mariposa y no sabía al despertar si era un hombre que había soñado ser una mariposa o una mariposa que ahora soñaba ser un hombre. Cine francés experimental, para disfrutar.

El genio de Andréi Arsényevich Tarkovski pertenece a un mundo más allá de la belleza convencional del cine, pertenece al mundo de la poesía, la acción de crear o recrear mediante símbolos y acciones creativas lo que ocurre dentro del alma. En sus propias palabras: "El cine, nació para reflejar una parte concreta de la vida, una dimensión del mundo aún no comprendida, que ninguna de las otras artes había podido expresar." Zerkalo (El espejo, 1975) No es solo una biografía del autor, lo es también de todos nosotros, nuestra niñez, juventud y adultez, el amor materno, el primer amor, y la añoranza de mirar atrás, hacia el pasado. Es un relato sobre la vida narrada mediante recuerdos. Conectar nuestros recuerdos es la ambición de un filme que se expresa mediante enigmas, diálogos poéticos, poesía misma, fotogramas de estética renacentista, nostalgia, contemplación, técnica, y Johann Sebastian Bach. Tarkosvky no filma una película, esculpe el tiempo.

Luz de invierno, o Los comulgantes, es una película de 1963, del director sueco Ingmar Bergman, que comprende, junto a “El silencio” y “Como en un Espejo”, la trilogía sobre El silencio de Dios, tema, hartamente trabajado por el maestro sueco. “Es terriblemente sencillo…”― nos dice el pastor Tomas Ericsson (Gunnar Bjornstrand)… ―“Dios calla porque no existe”, En luz de invierno, Bergman nos confronta con la cuestión última, la máxima del existencialismo, sin Dios, la existencia del hombre precede a su esencia, es decir, no hay naturaleza humana, puesto que no hay ningún dios que la conciba. No hay motivo para vivir, no hay motivo para amar, no hay motivo para tener fe. ¿Existe, pues, algún Dios? Bergman nos ha hecho esa pregunta innumerables veces, no se contesta así mismo, y sin respuesta, solamente nos queda, el silencio.

"-¡Qué preciosos son los vestidos nuevos del Emperador! ¡Qué magnífica cola! ¡Qué hermoso es todo!

Nadie permitía que los demás se diesen cuenta de que nada veía, para no ser tenido por incapaz en su cargo o por estúpido. Ningún traje del Monarca había tenido tanto éxito como aquél.

-¡Pero si no lleva nada! -exclamó de pronto un niño.

-¡Dios bendito, escuchen la voz de la inocencia! -dijo su padre; y todo el mundo se fue repitiendo al oído lo que acababa de decir el pequeño.

-¡No lleva nada; es un chiquillo el que dice que no lleva nada!

-¡Pero si no lleva nada! -gritó, al fin, el pueblo entero."

"El traje nuevo del Emperador"
(Cuento infantil. Fragmento)
Hans Christian Andersen