El genio de Andréi Arsényevich Tarkovski pertenece a un mundo más allá de la belleza convencional del cine, pertenece al mundo de la poesía, la acción de crear o recrear mediante símbolos y acciones creativas lo que ocurre dentro del alma. En sus propias palabras: "El cine, nació para reflejar una parte concreta de la vida, una dimensión del mundo aún no comprendida, que ninguna de las otras artes había podido expresar." Zerkalo (El espejo, 1975) No es solo una biografía del autor, lo es también de todos nosotros, nuestra niñez, juventud y adultez, el amor materno, el primer amor, y la añoranza de mirar atrás, hacia el pasado. Es un relato sobre la vida narrada mediante recuerdos. Conectar nuestros recuerdos es la ambición de un filme que se expresa mediante enigmas, diálogos poéticos, poesía misma, fotogramas de estética renacentista, nostalgia, contemplación, técnica, y Johann Sebastian Bach. Tarkosvky no filma una película, esculpe el tiempo.