Ryan Murphy es probablemente el showrunner más exitoso de la actualidad. Y como tiene éxito, le dejan hacer de todo. Su gran virtud, por las series que le he visto, es saber combinar comercialidad descarada con el riesgo de sus distintas propuestas. Así, tan pronto te hace una chorrada para adolescentes como "Glee" que un cuidado biopic como "Feud", una pastelada como "Come, reza, ama" como una reconstrucción de la experiencia transexual en la NY de los 80 en "Pose", una vulgar serie de equipos de rescate como "9-1-1" que un interesante relato sobre el activismo gay frente al SIDA como "The Normal Heart". En fin, producciones para todos los gustos que imagino le estarán llenando los bolsillos de dinero. A él y a las productoras para las que trabaja. Y como gana y hace ganar un pastizal, pues le dejan hacer poco menos que lo que le da la gana.

Y lo último que le ha dado la gana hacer es "Hollywood", una miniserie que imagina una historia alternativa para los años dorados de la Meca del Cine. Para hacerlo, Murphy mezcla personajes reales (Rock Hudson, George Cukor, Vivien Leigh…) con otros claramente inspirados en personajes históricos y otros completamente ficticios.

"Hollywood" empieza bastante convencional. El enésimo relato sobre la corrupción de Hollywood, la doble moral, la prostitución legal y paralegal, las triquiñuelas de los estudios, el racismo y la homofobia, etc. Pero con ese ritmo nervioso y un efectismo barato muy de la producción audiovisual contemporánea. Con estos mimbres, poco cesto parecía que iba a haber, más allá de la aceptable ambientación y algunos actores.

Sigo en spoilers, que desvelo cosas del argumento.

¿Alguien puede explicarme de qué va la tercera de True Detective? ¿Sobre el racismo?, ¿sobre masculinidad tóxica?, ¿sobre la firmeza en las propias convicciones como fundamento ético y a la vez cómo pesada carga de consecuencias terribles?, ¿sobre el paso del tiempo?, ¿sobre la camaradería masculina?, ¿sobre las virtudes del olvido?, ¿sobre el impacto de la Guerra de Vietnam y las heridas permanentes en la sociedad norteamericana?, ¿sobre el carácter sanador de la familia y el amor?, ¿sobre el poli heroico que se enfrenta a la corrupción estructural del sistema? De todo eso y de muchas otras cosas a la vez habla, habla y habla True Detective III. O lo que es lo mismo, de nada en concreto. O sea, que en realidad no dice nada.

Verás, uno puede plantear una ficción con múltiples discursos entrelazados. David Simon suele hacerlo, David Lynch lo hizo en la tercera de Twin Peaks. Pero para que no quede un pastiche incomprensible, debe haber un hilo conductor que dé coherencia y unifique todos los planos de discurso: una visión autoral (caso de Lynch), una concepción del mundo, o al menos del objeto tratado, como pasa en las series de Simon.

El problema es que en True Detective no hay nada detrás del batiburrillo de referencias y temáticas. O bueno, sí lo hay: las ganas de epatar, de generar muchas visitas a la página de HBO y de producir mucho buzz en Internet. Que es la versión contemporánea de meter culos en salas de cine, o sea, de pura y dura comercialidad. Orientada a un segmento de público muy concreto, de alto capital cultural y edades medias, pero comercialidad al fin y al cabo. De ahí tanto contenido metido a capón: así cada uno puede elegir el True Detective que más le gusta y sentirse muy listo y muy justificado por ello. Hay un True Detective feminista y uno militarista, uno religioso y otro antirracista, True Detective para viejos y True Detective para individualistas. Escoge el que más se ajuste a tus gustos.

¿Y por qué funciona? Bueno, porque la HBO le ha puesto mucho dinero y mucha producción. Porque los actores están muy bien, por el montaje y la fotografía, los vestuarios, el decorado y el maquillaje y un guion decente que solo se descalabra en un lamentable último episodio, en el que un misterio del que apenas se sabe nada hasta entonces se resuelve de un plumazo y con muchos datos escamoteados hasta entonces al espectador, o sea, una chapuza. Pero a lo que iba: que True Detective III es pura estética, pura fachada. Que no digo que no mole, pero que no tiene nada detrás. Como Westworld, como The Night Of, y como por desgracia la mayoría de las actuales producciones de HBO. Se disfrutan si se entra al juego, porque para eso les ponen mucho dinero. Pero carecen del alma y la profundidad de las series que elevaron a esta cadena a sinónimo de calidad televisiva.

Ayer vi en la tele "Crepúsculo", basada en una de esas series de best sellers que de un día para otro ves leyendo a todo cristo. Verán, soy un poco esquizofrénico con la cultura popular. Mi parte elitista a veces me hace jurar que jamás leeré "Los Pilares de la Tierra", "El Código Da Vinci" o "Los Hombres que Amaban a las Mujeres", o al menos lo haré años después de que se haya pasado la moda. Mi parte populista disfruta sin pudor de "Condemor" o Curso del 63 y odia a los culturetas que ponen a mediocres como Pilar Miró por las nubes. No es fácil vivir así, créanme.

Pues resulta que "Crepúsculo" no es otra cosa que contar una vez más la épica adolescente: el instituto, la chica normalita preocupada por quién la invita al baile, el chico guapo y misterioso que la saca de la rutina y le hace vivir una aventura emocionante que cambiará para siempre su vida. El sueño que todos tuvimos en el instituto hecho realidad. ¿No es acaso eso el rock'n'roll?, ¿no es lo que cuentan "Salvaje", "Rebelde sin Causa", "Grease", "El Club de los Cinco" y tantas otras que nos cautivaron? Reconozcámoslo.

Añadamos: vampiros, eternos seductores, mito reciclado una y mil veces, y las miles que quedan. Como el mito teen. Dos mitos por el precio de uno. Es como lo que intentaba hacer Anne Rice pero directo a la yugular, sin tanta floritura innecesaria, sin tanto rollo para parecer más interesante de lo que se es, sin intentar hacer pasar por serio lo que no lo es.

¿El resultado? La peli es muy mala, claro. Pero no puedo evitar la sensación de que si me pilla con 15 años la adoraría. ¿Tengo criterio o soy un carca? Ante la duda entre ponerle un 3 o un 9 le pongo un 6 y todos contentos.

"¿Tú sabes para qué sirve el poder? No sé cuántos cuerpos hay en este estanque. El poder sirve para que un día nadie tenga por qué preguntarse cuántos cuerpos he tenido que hundir en este estanque para alcanzar el poder. Para eso sirve el poder"

Que en Asia está la vanguardia del cine -y cada vez más, de todas las formas de producción cultural- es algo que sabe cualquier buen amante del séptimo arte. En particular, el cine surcoreano es sin duda uno de los más potentes e innovadores del planeta. Así que cuando vi anunciada esta serie en Netflix no tuve duda que la iba a poner la primera en mi orden de prioridades. No me he equivocado al hacerlo.

¿Es posible hacer algo nuevo con dos géneros tan gastados como el zombie y el wuxia? Pues sí: combinarlos. Aunque los surcoreanos ya habían dejado buenas pelis de zombies (ahí está la estimable "Tren a Busan"), el ambiente medieval de "Kingdom" le da un plus de interés. Esa habilidad, tan propia del cine asiático, para las narraciones lentas y detalladas seguidas de crescendos llenos de tensión y escenas de acción frenética; esa capacidad para los relatos corales con un puñado de personajes llenos de fuerza; una duración ajustadísima que te deja con ganas de más (ese cliffhanger final...), una trama que engancha con mucho que explotar todavía y, por qué no decirlo, ese gusto por la crueldad retorcida -también muy asiática-, hacen de "Kingdom" la primera serie imprescindible de 2019.

Eso sí, qué horrorosos los sombreros tradicionales coreanos. Cuesta tomarse en serio a los protas cuando los llevan.

Hace un par de semanas vi el primer capítulo de la tan promocionada "Modern Family". Bueno, en rigor medio capítulo, porque me pareció taaaan espantosa que ni terminé de verlo. Le di una segunda oportunidad con resultados similares. Así que me dispuse a puntuarla en esta página. Cual no sería mi sorpresa al comprobar que lo que estaba seguro de que es un petardo está valorada con un notable por los usuarios y las críticas la ponen por las nubes.

Contra mis instintos decidí darle otra oportunidad. A los cinco minutos del tercer capítulo lo tenía claro: "Modern Family" es una basura. Al parecer es original y toda una revolución en las sitcoms porque en vez de la familia de toda la vida hay parejas gay y un viejo (¡pobre Al Bundy!) con una chica 30 años más joven (espera... ¡eso ha pasado toda la vida!). Y ya está. Eso es ser original.

¡Espera! No, es verdad. Que son tres historias paralelas y está el rollo del falso documental, como "The Office". ¡Ah no!, ¡si eso ya lo hemos visto en "The Office"!... ¡y en 1.000 sitios antes!

También es muy graciosa. Un ejemplo de los chistes de los primeros capítulos:

- "Soy un padre enrrollado, me sé todas las canciones de 'High School Musical'" y sale cantándolas fatal. JAJAJAJA, para partirse la caja.

- Cuando los dos homosexuales llevan a la niña vietnamita a casa, han pintado un mural con ellos dos como efebos protectores. Uno de ellos insiste en quitarlo por ser "muy gay". Es el primero de los muchos chistes ultra-estereotipados sobre homosexuales que encontraremos en la serie. Al parecer lo progre es mostrarlos así de tópicos, en lugar de reirse de ellos a sus espaldas. ¿La gente es que no ha visto "A Dos Metros Bajo Tierra" o qué?

- El niño colombiano sale bebiendo café y Ed O'Neill le increpa. "Es mi cultura", replica el chaval. "¿Y de qué parte de Colombia es esa tostada francesa?" responde en el colmo de la incisividad el bueno de O'Neill, repitiendo por enésima vez el papel de hombre medio yankee, machista y aficionado a los deportes. Casi se me desencaja la mandíbula de tanto reir (IRONIC MODE OFF: que está visto que si no, la gente no se entera).

Total, que como no es "La Tribu de los Brady" o sus mogigatas (aunque entrañables) réplicas de las sitcom de los 80 ya es la revolución. Y no, es zafia, vulgar, discretísima, tópica, sosa y aburrida hasta la saciedad.