Una reflexión sobre los comportamientos humanos y las reglas sociales. “Ahora sí, antes no” puede parecer dos películas en una, y la gracia estriba precisamente en el contraste entre esas dos versiones de la misma historia. La diferencia entre ellas, básicamente, es que en un relato los personajes actúan reprimidos por las convenciones y el qué dirán, mientras que en el otro se dejan llevar de manera sincera por sus sentimientos y emociones. La conclusión termina siendo clara: los pequeños detalles, cada palabra que se dice o se omite, determinarán el curso de nuestra vida. Porque en la vida siempre hay sólo una oportunidad. Esta idea puede parecer relativamente simple, incluso tediosa al llevarla a cabo, pero en la práctica esta película propone un ejercicio de estilo complejo y enriquecedor. El guión parece medido minuciosamente. El trabajo de los actores termina siendo titánico, por la importancia que Hong Sang-soo concede a cada gesto. Y, sobre todo, la confrontación de situaciones utilizando estructuras narrativas basadas en larguísimos planos fijos (estupenda/s la/s escena/s en el restaurante) nos conduce a cuestionar constantemente el comportamiento de los personajes. Y, con ello, inexorablemente, a plantearnos qué habríamos hecho nosotros en una situación así…

En mi opinión, de lo más flojo de lo que he visto de Greenaway. Como he oído en algún comentario, seguramente es una de las películas de este director por las que peor ha pasado el tiempo. Puedo valorar, como en todas sus obras, la destreza técnica, los espectaculares juegos de iluminación, el gusto por la experimentación artística y la inquietud por llevar al extremo el lenguaje cinematográfico hasta convertirlo en un arte total. En este caso, Greenaway perturba por su particular homenaje a las estructuras simétricas y helicoidales, su reflexión sobre la pintura y su nueva apuesta (como siempre) por una música potente e hipnótica. El problema es que la estética termina por invadirlo todo, uno acaba con esa típica sensación de que no ha visto una obra cinematográfica, sino un videoclip de casi dos horas. Aunque Greenaway siempre ha huido de la manera convencional de contar una historia, en este caso el surrealismo lleva a la incongruencia y a un absurdo enfermizo y autocomplaciente. Lo formal deja de estar al servicio del conjunto y se convierte en objetivo en sí mismo. En otras obras que he visto del director, la trama tampoco se expone de manera clásica, pero sí existe una historia llena de aristas en la que el espectador puede zambullirse y hacer su propia exploración y lectura. Quizá Greenaway juega con la idea de que la historia se disuelve del mismo modo que la materia viva acaba por descomponerse en la naturaleza, pero ello no me parece suficiente para sostener todo un largometraje. A pesar del innegable impacto que provocan muchas escenas, "Una Z y dos ceros" deja una sensación de mero juego, de experimento, de boceto, de divertimento, y por tanto de obra incompleta e inacabada.

No he visto nada destacable en esta película, la verdad. Puede decirse a favor de "Aux yeux des vivants" que es un film que no engaña. No hay trampa ni cartón. Es una película que resultará entretenida a quien disfrute de este género de "pelis de monstruo": un ser extraordinariamente cruel que deriva de una infección maligna y desconocida, un grupo de niños-jóvenes que de modo casual descubrirán su existencia, un escenario decadentemente romántico como unos estudios abandonados, el despiadado ataque a las casas, una madre que lucha por proteger a sus hijos... Un argumento muy convencional, rodado de un modo muy convencional, y que no puede despertar más interés que el de quienes disfruten dejándose arrastrar por este terror palomitero. Es un film francés, pero bebe descaradamente del cine americano ochentero de VHS. Y no aporta prácticamente nada nuevo, quizá un poquito más de sangre. Punto.

Como casi todas obras de juventud, el director estaba más preocupado en la forma que en el fondo. Y si el director es Lars von Trier, pues para qué hablar más... "Epidemic" tiene un formato demasiado pretencioso y hasta arrogante, pero hay que perdonarla en la medida en que evidencia una preocupación por el lenguaje cinematográfico, y es embrión de obras mayores en la filmografía de su autor.

La peli puede resultar cargante, con planos vacíos, escenas tontas, y actores-autores que parecen estar pasando al rato y riéndose del espectador, como si todo fuese un mero entretenimiento de quien la hace... El argumento es simple y el desenlace es inesperado de puro previsible. Sin embargo, "Epidemic" es interesante en la medida en la historia se aborda mediante distintos planos argumentales, que se complementan entre sí, y que se conjugan en una extraña coherencia. Y, desde luego, el final es suficiente razón para que merezca la pena el visionado.

"Madres paralelas" es una pelicula entretenida, con el tratamiento visual típico de Almodóvar, y con unos encuadres que inevitablemente nos enganchan a la historia. Marca de la casa.

Pero conviene no engañarse, éste es uno de los trabajos más pobres del director manchego, seguramente por la pobreza del guión. La trama es puro culebrón. Por razones que no me acabo de explicar, el drama de la maternidad aquí no llega. Es igual si Penélope Cruz o Milena Smit lo hacen bien o mal. Es imposible no acordarse de "De tal padre tal hijo", con un argumento bastante cercano. Allí Koreeda nos transmitía hasta la médula las ilusiones, frustraciones y dudas sobre el amor filial, y no hacía falta fijarse en si los actores estaban mejor o peor. La protagonista de esta película, con su aire de mujer madura y su legión de asistentes, guarderías y canguros, despierta poca empatía. Y a todo ello se une una subtrama de memoria histórica y un conjunto de reivindicaciones políticas y feministas metidas con calzador, sin una mínima ligazón con la historia, que Almodóvar introduce como aprovechando que el Pisuerga pasa por Valladolid. Porque yo lo valgo y soy un artista comprometido. Me parece muy bien que se haga, pero que se haga mejor.

Prácticamente todos los premios y nominaciones, para mí, son sólo consecuencia de la inercia y del peso de un apellido que está por méritos propios en la Historia del Cine... En fin, esperemos que la próxima sea mejor...