Se trata de una entrega que combina la fascinación por el Hollywood clásico con el gusto por el exotismo y el misterio. Una gran dama del cine, actriz que derrocha belleza y sensualidad, recibe la visita de un cínico reportero. El periodista, ansioso por descubrir la edad de la entrevistada, cae rendido a sus encantos. Sin embargo, la sospecha de que un oscuro secreto se oculta tras su deslumbrante apariencia comenzará a obsesionarle. Un escalofrío de terror gótico recorre el capítulo.

Ann Blyth (“Alma en suplicio”, “El mundo en sus manos”) encarna a esa antigua gloria del celuloide. El guion lo firma Charles Beaumont, quien no se encontraba en condiciones de trabajar a causa de la enfermedad degenerativa que padeció en sus últimos años, por lo que las labores de escritura corrieron a cargo de Jerry Sohl.

Charley Parkes, un extraño individuo, tímido y solitario, encuentra la felicidad contemplando durante horas una casa de muñecas en el museo.

Robert Duwall ofrece la mejor interpretación de toda la serie como ese ser marginado, atípico y parsimonioso; Charles Beaumont, escritor genial y maldito, examina a los ángeles solitarios y sensibles que no renuncian a soñar, aquellos que pasan por el mundo sin hacer ruido, que navegan sobre las aguas de lo extraño, embarcándonos en un emocionante homenaje al poder de la imaginación.

La esperanza nace en los ojos sinceros y tiernos del protagonista, cuyas profundidades no consiguen alcanzar sus allegados, al observar el surgimiento de algo mágico y único, un rayo de luz que se abre paso a través del abismo de las humillaciones diarias, de los incontables fracasos, de la vulgaridad del mundo, de la universal mediocridad que todo lo impregna.

El argumento es similar al de “A Stop at Willoughby”: un personaje que no logra encajar en su ambiente vislumbra una realidad paralela que le obsesiona y absorbe. Cuando escucha a Mozart y ese primer movimiento de la sonata para piano en La mayor, algo se remueve en su interior, algo que le fuerza a volver, que no le deja marchar, algo que le ilusiona y le atormenta.

“Mejor vida es morir que vivir muerto”, escribió Quevedo. El protagonista encontró sentido a su existencia en una miniatura. ¿Qué importa que los demás no supieran ver lo que él, que acaso sus miradas no fueran tan puras como la suya?

Un ángel bastante torpe, si quiere ganarse sus alas, deberá ayudar durante 24 horas a Agnes Creep, una mujer poco convencional.

Con este episodio se regresó a la comedia, con un capítulo cuyo argumento recuerda indefectiblemente al “Mr. Bevis” de la primera temporada. Pero, al menos para mí, y aún a pesar de su infantilismo, “Cavender Is Coming” resulta bastante más gracioso que su precedente, o por lo menos, más entretenido, gracias en parte a la comicidad que desprende Carol Burnett. Luego, la moraleja, tan bienintencionada, puede parecer discutible, y el tema de los ángeles guardianes no tiene mucho recorrido en nuestros días, que digamos, pero se disfruta.

En una aldea de México, un ser venido de muy lejos aterriza sembrando la desconfianza a su alrededor. Sólo encontrará comprensión en un niño que pasa los días mirando las estrellas.

Serling regresa a una de sus máximas preocupaciones, hablándonos de la paranoia, la suspicacia y la violencia generadas a consecuencia del miedo a lo desconocido. Establece comparaciones entre el ente extraterrestre y Jesucristo, y nos descubre la amistad que nace entre dos seres marginados, despreciados por la comunidad -un niño y un alien-.

El resultado se revela algo plomizo, tanto porque trata nociones ya vistas, como porque la forma de narrarlo hace que la trama sea previsible y en exceso artificiosa. Sabemos lo que va a ocurrir y sabemos la forma en que va a ocurrir. No hay sorpresas.

Un actor de televisión, pagado de sí mismo, se encuentra rodando una serie sobre el Salvaje Oeste cuando es transportado a un lugar donde se las verá cara a cara con el verdadero Jesse James.

“A los actores hay que tratarles como ganado”, afirmó Alfred Hitchcock, al que seguramente le haría gracia esta entrega de “The Twilight Zone”, que se burla de los caprichos y excentricidades de las grandes estrellas, además de parodiar los seriales de Western, tan proclives a las exageraciones e inexactitudes históricas.

La comedia, por tanto, regresa a la dimensión desconocida en un episodio placentero y amable, que, si bien puede que no logre hacer reír, al menos no aburre.