El gusano de la duda y el absurdo devora el espíritu de una niña burguesa de provincias, transformándola en una mujer fría, desconcertada y cruel. Se casa con un terrateniente; un hombre carnal y banal; bruto y estúpido, y forman un matrimonio no precisamente feliz.
El existencialismo como pulverizador de todas las verdades inmutables: desde Dios hasta la maternidad, pasando por el matrimonio y la amistad. Dios ha muerto y la vida no tiene sentido. La consecuencia es la abulia, la indiferencia y el aislamiento.
A través de la protagonista (Tautou excelente en su contenida interpretación) se hace una doble crítica a la clase acomodada provinciana:
- Superficial: burguesía asfixiante en su ramplonería e hipocresía, desoladora en su pobreza intelectual y humana.
- Profunda: se cuestiona el orden, lo establecido, las tradiciones, y se ataca a "la raza implacable de los simples"; los que no ven más allá de la comida, el tiempo y la caza, y no tienen más interés que la murmuración; aquellos que nunca se inquietan y que siempre tienen claro lo que hacen.
La película sería el retrato de una mujer atrapada en un mundo que detesta, un mundo de privilegios pero sin vida; una mujer angustiada que no entiende nada, que quiere escapar y no sabe cómo, rota por las contradicciones (entre lo que cree que le conviene y lo que quizás desee), que se mueve a golpe de impulsos y que causa mucho sufrimiento.
Película elegante, precisa y bellamente filmada. En su debe está una introducción pobre que casi no explica nada; que no aporta datos que luego justifiquen el comportamiento de Therese, y un academicismo excesivamente rígido que limita la riqueza de lo planteado; que simplifica y empequeñece a los personajes y sus conflictos.

Se celebra la existencia de la discoteca de moda de finales de los 70, el momento cumbre de la música disco. Es una especie de homenaje al dueño de esa discoteca: Steve Rubell, que triunfó gracias a su originalidad y sentido del negocio; él era el que elegía quien entraba en función de sus gustos y caprichos.
Lo mejor es la recreación del ambiente; consigue contar el vértigo fiestero, la trivial depravación, el hedonismo propio de la época; el hecho de que todo el que fuera alguien en el mundo del espectáculo tenía que estar ahí.
Lo más flojo es la dramatización, la rudimentaria creación de personajes y la inevitable moralina.
La historia muere de indefinición; comienza con fuerza y brillantez pero poco a poco se va apagando, enredando en una trama aburrida y banal, enfangando en tópicos sentimentales que no llevan a ninguna parte; como si no hubieran sabido elegir entre apostar por la reivindicación del placer, la fiesta y la amoralidad o, por el contrario, hacer la típica película con el típico guion en el que el héroe pasa una serie de dificultades, comete errores, los supera, aprende grandes valores y, de paso, se enamora. Se mezclan las dos opciones; como si el director no se hubiera atrevido (o no le hubieran dejado) a hacer algo más valiente y arriesgado y, por ello, hubiese metido los enredos amorosos y las moralejas, pensando que así sería más comercial y rentable.
El resultado es un entretenimiento aceptable, en el que no se cargan las tintas (no cae en tragedias innecesarias ni en excesos sensibleros), banal, llevadero, que se lía un poco y se pierde en explicaciones y tonterías, pero que es rescatable como recuperación de una época memorable y definitivamente perdida.

La demostración de que con poco se puede decir mucho. No es necesario recurrir a estridencias, efectismos ni exageraciones, basta con sencillez, inteligencia y sentido del humor.
Estamos en Arabia Saudí y la historia es simple: una niña utiliza todas sus armas con el fin de conseguir una bicicleta verde de la que se ha encaprichado y que, según todos le dicen, no puede comprar por ser mujer. Esto es lo esencial, luego tenemos el miedo de la madre de que su marido se case con otra, las vivencias de la niña en la escuela y con su amigo-enamorado en la calle.
La niña es una diablilla a punto de entrar en la adolescencia; es pícara, tramposa, muy inteligente y graciosa. Se salta sistemáticamente todas las normas que le imponen. A través de la actitud rebelde de ella, comprobamos el absurdo y la injusticia de la telaraña infinita de cosas que no pueden hacer las mujeres. Así la directora realiza una sátira, en apariencia leve, pero en realidad profunda, sobre el sinsentido y el espanto de las leyes o costumbres que ahogan a las mujeres, que las obligan a ser casi invisibles y que les prohíben todo (casi hasta respirar). La represión es especialmente cruda en su relación con los hombres; se casan casi siendo niñas (en algunos casos) y tienen que vivir escondidas y tapadas. Pero la película no es maniquea ni demagoga, por lo que nos muestran que el personaje más represor es una mujer: la directora del colegio; es hipócrita, castradora y persigue sin descanso cualquier atisbo de libertad o rebeldía.
A pesar del indudable tono crítico, la historia es alegre, simpática y luminosa. Consigue que algo tan ajeno y áspero (para mí) como es el recitado del Corán se convierta en un momento bello y emotivo; transforma un concurso religioso en una secuencia deslumbrante.
La clave está en la mirada limpia y desprejuiciada, en la falta de moralina, en que se deja fluir la historia, sin ahogarla, sin cargar las tintas, mostrando y observando. Se huye de demostraciones innecesarias, de perifollos y afeites y se queda con lo que importa.
Cuento de aspecto intranscendente, de tono naíf, que nos regala un gran personaje: esa niña mala y buena, egoísta y valiente, mentirosa y manipuladora..., tan rica y compleja a pesar de su edad.

No es ni un melodrama ni una de acción ni una comedia. No es ni muy entretenida ni muy interesante. Y no pasa nada (o casi nada). Pero es una buena película; es, sobre todo, una mirada ajustada al tono de la vida: ese pasar pequeñas cosas sin demasiada transcendencia (la mayor parte del tiempo), esas relaciones humanas llenas de malentendidos, esos amores confusos, frágiles, esos cariños y odios menores.
Ejercicio rohmeriano; tres variaciones sobre un tema sin tema; tres cuentos plenos de ligereza, humor, comprensión, sabiduría, escepticismo y lucidez.
Una nada leve, un si no es llevadero y agradable, una tontería cariñosa que protagoniza una Isabell Huppert eternamente joven, diva y coqueta; mimada hasta el delirio por el director coreano; haciéndola más humana, menos glacial y perfecta de lo habitual; un poco menos cargante.
Minimalista y delicada, sencilla y alegre.

Enmienda a la totalidad, sátira de arquetipos, humor absurdo, panfleto político, teatro esquinado y retorcido, angustia, reflexión, parodia, crítica, carnaval... Un poco de todo mezclado a lo que salga, allá que voy y la piscina está tan vacía.
Esfuerzo esforzado y sobreactuado, mezcla caótica y desquiciada, ejercicio de asimilación de influencias variadas (el caso de Polanski parece evidente con su adaptación de la obra teatral de Reza, "Un Dios salvaje"), pertinentes e inteligentes no muy bien deglutidas ni digeridas, más bien mal respiradas y atropelladas.
El gañán policía (gestor de masas en unidad móvil), la cursillera nata de buen corazón (la tonta-buena-en el fondo sabia de toda la vida), el concienciado y pelma y panoli sin ojo (buen chico de poca sangre y mucha pena) y la carota simpática y soñadora que es el origen de todo mal, la que encendió la mecha de tanto desaguisado. Cuatro personajes en busca de autor y hasta un perro muerto, un okupa que pasaba por allí, y un político despistado y poco sutil como referencia básica.
Se intentó*: reflejar el estado actual de cosas (crisis=estafa, me sacas de una d(e)uda), compadecerse de los humanos como pobres seres egoístas y desvalidos atrapados en una vida/mundo sin asideros ni verdades ni buenos ni malos del todo y reírse de paso de todo, para que sea más llevadero y no duela tanto, o lo contrario, para dar más luz y poder decir por fin lo indecible, del/sobre mundo entero, mostrar la descojonación total, el sindiós abismal, el espanto total, la broma infinita, el aquí estoy porque he venido.
Interesa, entretiene a ratos, irrita otros tantos, decepciona también y bastante otras veces, y al final no sabes qué hacer o decir, si el pulgar hacia abajo o que usted lo pase bien. Yo ahí me quedé varado, en la eterna duda, escéptico como Hume, sin sol mañanero ni segundas oportunidades a la espera.