Pero algunos miran las estrellas. Son tantas las obras maestras de Raoul Walsh que uno, a veces, olvida y deja de lado sus producciones aparentemente menores, esas que hacía en un pim pam pum como el cine en estado puro contenido en estos 90 minutos con un perfecto sentido de la narración, la construcción de personajes y el ritmo. Tres hermanas, un mafiosillo mujeriego dueño de un club, un músico atormentado, una, dos tres historias de amor, celos y deseo. Y en primer plano, Ida Lupino iluminando cada recoveco de la película con la música de George Gershwin de fondo. Muy destacable.

No logro entender las bajas calificaciones ni las críticas negativas a esta extraordinaria película de Elia Kazan -salvo desde una visión puramente política y tampoco-, a la altura de sus mejores y más conocidas producciones -ustedes conocen perfectamente todas ellas, así que no se las recitaré-. Tal vez sea el horrible título de la versión en español -el título original “Man on a tightrope” o “Un hombre en la cuerda floja” que juega con el doble sentido metafórico y circense era infinitamente mejor- lo que echa para atrás a algunos o les predispone a rebajar el valor de esta original y excéntrica crónica de la dignidad en tiempos de dictadura, en la historia de un circo en la Checoslovaquia de los primeros años de la guerra fría, un microcosmos tenso, de gran fuerza narrativa y visual, realzada por la granulada fotografía de George Krause –recordemos su extraordinario trabajo en “Paths of glory” (1957) de Stanley Kubrick- y en el que sobresale la actuación prodigiosa y humana, a ratos irónica, a ratos violenta, de Frederic March -un actor al que aprecio mucho más en sus películas de madurez-, acompañado de una Gloria Graham con su característica y rugosa voz y su insana y peligrosa belleza. Con escenas antológicas como la de la pelea, absolutamente desternillante, entre los dueños de los circos rivales o la del paso de la frontera, de una tensión casi insoportable y planificada con una inteligencia como solo un grande del cine podía llevar a cabo, les ruego que no hagan caso de los comentarios miopes e ideologizados –por esa razón dejaríamos de ver tantas películas maravillosas– y disfruten de esta hermosa, emotiva, emocionante y casi obra maestra.

Rutinaria producción de intriga del irregular director británico J. Lee Thompson que pone en escena con desgana un mediocre guión sobre un científico -un elegante pero impersonal Gregory Peck- que es enviado a una misión de espionaje a China en plena Revolución Cultural. Poco cabe destacar de esta película pero por salvar algo destacaría la música de mi siempre admirado Jerry Goldsmith o los títulos de crédito iniciales, así que figúrense ustedes. Olvidable.

Leslie Howard –inmortalizado para siempre en el panteón del cine de todos los tiempos por su participación en “Lo que el viento se llevó” (1939)- además de ser un gran actor y notable director, supo combinar estas labores con unas convicciones políticas profundamente antinazis, mezcladas con un gran sentido ético y fino humor –inolvidable su papel en la maravillosa “Forty-Ninth Parallel” (1941, Los invasores) del duo Powell y Pressburger- en un cine a veces brillante pero fatalmente truncado por la propia ideología que combatía, al ser derribado por los nazis en el avión en el que viajaba en 1943 frente a las costas del golfo de Vizcaya.

Howard interpreta a una especie de superhéroe antifascista bajo el aspecto del inofensivo y muy británico profesor universitario de arqueología Horatio Smith, versión actualizada y antinazi del personaje de la Pimpinela Escarlata creado por la baronesa de Orczy en su novela publicada en 1905, que rescataba aristócratas de las garras de la revolución francesa. Sin embargo lo que en otra de sus producciones de propaganda como la excelente “The First of the Few (Spitfire)” (1942, El gran Mitchell) era elegancia y finura, aquí es expuesto con cierta ramplonería un poco infantil.

Es, qué duda cabe, una película simpática, rodada con discreta contención, pero un poco tontuela, con demasiado parloteo y poca acción y, si bien un atrayente y ligero velo de humor muy británico recorre toda la película, el retrato, por ejemplo, de la Gestapo es un demasiado chusco y ridículo, fruto comprensible de las circunstancias bélicas del momento. Por supuesto el trabajo de Leslie Howard –insistamos en ello, gran actor y notable director, por el que siento enorme debilidad- es excelente, junto a la chispeante e inteligente actuación de Francis L. Sullivan como el general nazi Von Graum.

Ligeramente divertida, entretenida e intrascendente a partes iguales, no olvidemos que la película está realizada en 1941 por lo que las palabras finales del discurso de Howard resultan totalmente proféticas y no me resisto a citarlas aquí: “Esta noche darán el primer paso por un camino largo y oscuro que no tiene retorno. Tendrán que seguir y seguir de una locura a otra, dejando a su paso un desierto de miseria y odio. Pero tendrán que seguir adelante porque no hallarán un horizonte ni verán un amanecer hasta que al final pierdan y sean destruidos.”

John Wayne rueda el espinoso conflicto de Vietnam como si fuese una película más de la segunda guerra mundial sin aristas ni discusión, incomprensible en un conflicto tan mediático, que tanta polémica creó en su dia. El periodista, interpretado por David Janssen, que supuestamente representa a una opinión publica contraria a la participación en la guerra, es una mera figura de cera manipulada por el guion -nunca escribe, solo le cuelga la máquina de escribir y acabará, incluso ¡empuñando un arma!-. Resulta difícil sentir empatía por una de las intervenciones estadounidenses menos afortunadas, especialmente cuando sólo cuenta las atrocidades del Vietcong. Nada de ello sería grave si la película fuese, al menos, buena, pero la verdad es que cinematográficamente es absolutamente plana -parece dirigida por un Andrew McLagen cualquiera o uno de esos incoloros imitadores de John Ford-, y está rodada con una estólida y aburrida corrección. Con mucho lo mejor de todo es el asalto a la base militar, bastante bien rodado, que sigue las reglas de los asaltos a los fuertes de las películas clásicas del Oeste –sustitúyase indios por Vietcong- con el ataque por sorpresa de los indios y la crueldad extrema de los asaltantes –hay incluso una escena donde parecen arrancar cabelleras-. Estas escenas o la buena partitura, de raigambre clásica, de Miklós Rósza, no sirven para quitarnos de encima la impresión de que estamos ante una película sencillamente mediocre.