El director inglés John Guillermin filma un extraño film, casi una road movie, en el que se mezclan los elementos de misterio con el macgufin de la desaparición de un niño que dispara a todo lo que se mueva, que nos lleva desde un boxeador en horas bajas y aventurero (un héroe seguro, cínico y burlón: George Peppar) que hace auto-stop en pleno Champs Elisées de París hasta un Coliseo romano (no en vano Guillermin filmó la mayoría de sus interiores en los estudios Cinecittá de Roma), donde finaliza la acción. El film bascula entre las tres apariciones que realiza un inquietante Orson Welles con un papel de rico y bebedor malo, parece ser que pasaba por allí buscando financiación para sus films (como ya había hecho en 1956 con el papel de predicador en "Moby Dick" de John Huston, entre otros), ya que estaba rodando por esa época "Una historia inmortal". Peppar es un hiperactivo que no tiene tiempo ni para comer (sólo en un momento del film comprará naranjas, pero no se las come, simplemente desaparecen de escena, eso sí no para de fumar un inacabable paquete de cigarrillos) se mezclan con una intriga de desapariciones, viajes en tren, coches, barquitas mientras la acción nos traslada desde París a Roma pasando por algunos castillos de la geografía italiana y casitas con una mamá y una hija en bikini que se entrega a nuestro guapo Peppar, que se juega la vida a lo largo del film no se sabe bien porqué y además sin despeinarse. Emociones tiene pocas, a no ser la Inger en braguitas y sostén mientras es contemplada con delectación por el revisor de los billetes del tren. Mientras tanto la música de Francis Lai, quizás lo mejor del film, nos recuerda ciertos momentos de tensión o de romanticismo. Brillante color, muchas escenas exteriores y un final feliz metido con calzador.

Nada más impuro que comparar una obra cinematográfica con la literaria en la que se basa, en este caso una obra maestra del realismo francés. ¿Es una traición a la novela de Flaubert el introducir al propio autor como acusado-narrador en un extraño juicio que abre y cierra el film? Ese demiurgo omnipresente (bajo los rasgos de James Mason) se convierte en la voz que off que acompaña a la cámara tras los pasos, emociones y sentimientos de Emma Bovary-Jennifer Jones, que cuando la interpretó ya contaba con un oscar conseguido en 1943 por la canción de Bernadette de King Vidor.
Minnelli con este drama romántico abandona los musicales que lo habían encumbrado en Hollywood, tras El pirata de 1948, para realizar este film y las dos entregas de El padre de la novia y El padre es abuelo.
Diferencias con la novela hay muchísimas, empezando por hacer aparecer a Charles como soltero, cuando en la novela es un viudo que se casó con una viuda adinerada en un casamiento montado por la madre de Charles, seguida por el retraso con que aparece la fiesta en casa del marqués en la versión cinematográfica. El casting de actores está muy cuidado y se nota la mano del productor David O. Selznick, que ese mismo año se casó con su protagonista; Van Heflin borda su papel (que también había conseguido el oscar en 1942 por Senda prohibida de Mervyn LeRoy), quizás desentone la sobreactuación de Jourdan, pero sigue siendo una gran película con un blanco y negro impecable y una sutil banda sonora de Miklós Rósza. La protagonista inicialmente prevista fue Lana Turner, pero su embarazo hizo que recayera el protagonismo en Jones. Una de las grandes películas de Minnelli, que fue rodada íntegramente en los estudios de Estados Unidos. Destacaría como secundario el personaje de prestamista en Yonville, que se va haciendo cada vez más odioso mientras se desarrolla la acción. Al final, no resulta extraño que alguna lágrima caiga por la mejilla de los espectadores.

Una auténtica obra maestra del cine. Tras su presentación cinematográfica con "Enrique V", y su continuación con "Mucho ruido y pocas nueces" y con un gran despliegue de medios técnicos y artísticos apabullante, Branagh se mete en el papel del príncipe Hamlet y además asumiendo su papel como director, nos ofrece una maravilla del cine, ninguneada por los premios y por algunos críticos que no supieron apreciar la obra de arte que esta joya del séptimo arte-vicio encierra entre sus fotogramas (¿Cómo disculpar que no obtuviera ningún óscar?). Puntillosamente fiel al texto de Shakespeare en sus diálogos, aunque no en su situación cronológica, nos encontramos ahora en el siglo XIX en una Elsinore rodeada de un frío invernal, con una magistral dirección de actores, con algunos monólogos para ponerlos como ejemplo en escuelas de interpretación, sobre en Branagh, tanto en su "ser o no ser" como con la calavera de Yago y otro momentos antológicos, al igual ocurre con Jacobi, Heston, y un largo etcétera, que va desde los grandes actores shakesperianos ingleses, hasta su contrapunto con algunos franceses (un casi cameo de Depardieu) y algunos norteamericanos más instruidos en otras lides cómicas (Crystal, Williams...). Quizás de las mejores adaptaciones al cine del mejor guionista de Hollywood, Shakespeare, en su gran obra maestra, quizás a la misma altura de "Julio César" de Mankiewicz. Son 4 maravillosas horas que son preferibles oír en su versión original subtitulada con la perfecta dicción de algunos actores, envueltos en unos movimientos de cámara como si de un ballet se tratase por los pasillos y salones de una Elsinore blanquecina y una brillante partitura musical. Algunos planos secuencia magistrales elevan a este film a la categoría de clásico. Imperdonable perdérsela. Branagh se permite ciertos homenajes, como la de los espejos a "La dama de Shanghay" de O. Welles o un extraño zoom hacia atrás para finalizar la primera parte. Lo dicho: Magistral y ejemplificante.