La presencia de John Wayne en el papel protagonista garantiza el interés de la película, pese a que ésta adolece de un guión excesivamente sencillo, cargado de algunos de los tópicos habituales en los westerns clásicos de la etapa crepuscular. La dirección, a cargo de Burt Kennedy, especialista en este tipo de películas, evita complicacines, huye de la narración detallada y se acoge a soluciones fáciles, especialmente en las secuencias del enfrentamiento a tiros en la noche. Destaca el acompañamiento de una banda sonora algo estridente que en varias ocasiones eleva la música de fondo en intensidad y contundencia hasta desplazar la acción a un segundo plano. El uso de recursos cómicos (la terquedad del asno, la mentira de la mujer, la reacción final de los buenos, etc.) da a la obra un tono amable y desenfadado, destinado a agradar al público. El dvd incluye una banda doblada al castellano (sin indicaciones adicionales), que en realidad usa lo que se conoce como español internacional. Película entretenida, pero intrascendente.

La interpretación de Gregory Peck llena y da sentido a una película dirigida con maestría por un director tan experto como Henry King. El ritmo de la película es sosegado, sostenido y constante, lo que confiere a la obra la calidad propia de lo que se dice con sobriedad, equilibrio y mesura. Destaca la fotografía de unos escenarios naturales grandiosos y extremadamente bellos, en los que el director detiene a veces la cámara para recrearse en la descripción de algunos de sus elementos más destacados (por ejemplo un salto de agua altísimo cuya imagen completa requiere un largo movimiento de la cámara de arriba abajo). La película, basada en un guión sólido y bien construido de Philip Yordan, evoluciona desde una exaltación casi épica de la valentía, el arrojo, la constancia y la inteligencia de un hombre corroído por afanes de venganza hasta el enaltecimiento final de la honradez y sinceridad con la que el protagonista acepta su error y asume un arrepentimiento que le libera de antiguas obsesiones, le hace retomar las tareas humildes del granjero, le devuelve el amor de la mano de una antigua conocida y le permite recuperar el equilibrio personal perdido. Se es más grande a la hora del arrepentimiento que a la hora de la venganza.

La película se basa en un guión a cargo de Sofia Coppola construido con extraordinaria habilidad y con el uso reiterado de una ironía sutil, expresada en imágenes nuevas, dicha sin estridencias y expresada con recursos tan diversos como sorprendentes. La historia que se cuenta es una historia de soledades en la que se combinan, contraponen o juxtaponen las historias de Bob y Charlotte. Ambos están solos en la gran ciudad, extraña, ajena a sus experiencias personales y hermética. La soledad de Charlotte deriva del abandono y la de Bob de la inadaptación al entorno. La suma de ambas soledades genera compañía, sosiego, bienestar y a la larga un sincero afecto, limpio y desinteresado, entre un hombre maduro y una joven muchacha. El afecto deriva en amor imposible hacia el final de la narración, pero éste aparece de manera sólo sugerida, como un destello apenas esbozado, imperceptible. El tono de voz con el que hablan los dos protagonistas es bajo y aterciopelado, íntimo. De ese modo la directora-guionista consigue contagiar al espectador la sensación de formar parte de la intimidad que se ha creado entre los dos personajes. La interpretación de Bill Murray es excelente y la de Scarlett Johanson brilla a gran altura. En suma, la película revela sabiduría cinematográfica y una destacada habilidad de expresión y comunicación.

Jim Jarmusch vuelve a deleitarnos con una obra no convencional en la que reúne a un conjunto de actores y actrices de primera línea como Roberto Benigni, Bill Murray, Steve Buscemi, Cate Blanchett. La narración, escrita por el mismo Jarmusch, se divide en una serie de pequeñas historias basadas en diálogos de dos personas alrededor de una mesa. La aparente sencillez del modelo expositivo encierra una via compleja de aproximación al absurdo, las contradicciones, la incomunicación, la soledad y el vacío de unos personajes que desfilan ante el espectador en clave de drama las más de las veces o en clave de comedia en otras ocasiones. Lo disparatado de los temas que tratan, de las afirmaciones que establecen y de sus comportamientos imprevisibles, invita a reflexionar sobre la mediocridad, la mentira, el aburrimiento y el delirio que informan la vida de muchas personas en muchas ocasiones. El resultado es una interesante película, sugerente y estimulante, que merece ser vista con atención y comentada más allá del pesimismo que inspira.

La película constituye una de las mejores narraciones que el cine ha hecho de la historia de Jesse James y de su banda. El guión, de Nunnally Johnson, está muy elaborado, es rico en detalles y se presenta bien construido. La dirección a cargo de Henry King sobresale por una excelente puesta en escena de los personajes y por la creacion de un clima distendido, elegante y sobrio. La interpretación de Tyrone Power, Henry Fonda, Randolph Scott, John Carradine y otros actores y actrices se halla a la altura de la categoría de los mismos. En mi opinión la escena final resulta un añadido innecesario y poco coherente con el tono general de la película.