"JVCD" no dista mucho de ser un reality disfrazado de falso biopic. La aparente sinceridad esconde demasiada hipocresía. Van Damme coincibe un proyecto sobre la idea de comprometerse a mostrar su lado real, un hombre de carne y hueso que no le importa mostrar sus pensamientos íntimos y sacar sus trapos sucios ante la cámara. El público colará y tal vez pueda solucionar algunos de sus problemas, volver a su vida privilegiada.
Por momentos Van Damme culpa a la industria, a los productores, a la fama, incluso al público, a sus seguidores, de no haberle dejado ser más que un actor de películas de acción, de haber arruinado su vida familiar, de sus problemas con las drogas, de sus problemas económicos. Pero ha sido él quien se ha labrado su destino como actor encasillado, como mal padre de familia, como persona que no ha sabido afrontar las contradicciones de la fama y el éxito. Cuando el prestigio y la taquilla le acompañaba podría haber luchado por protagonizar mejores películas, podría haberse reinventado. Al fin y al cabo, la talla de un actor también se revela en los papeles que decide escoger.
Jean-Claude Van Damme pudo haber demostrado el talento que asegura tener como actor serio pero tampoco se le exigía tanto: hubiera bastado una buena película de acción, no ya para solucionar sus problemas económicos y su vida personal sino por amor a su cine, por coherencia consigo mismo y, sobre todo, por respeto a sus seguidores, aquellos que le convirtieron en una estrella internacional. Con "JCVD" vende por segunda vez su alma a la industria: la primera fue como actor encasillado en películas de acción; ahora, como personaje famoso que renuncia a su privacidad.
El dolor de Van Damme tal vez sea real pero sus lágrimas no dejan de ser lágrimas simuladas ante una cámara.

Una urbanización tranquila y acomodada. La cámara traza cada una de las vidas que la habitan: el mundo adolescente de Laurie y sus amigas, los días de infancia y escuela de Tommy, la vida de los adultos supervisada por el sheriff Brackett. El sol luce espléndido en la tarde de Halloween. Una casa abandonada es sólo el vestigio de un hecho olvidado, motivo de habladurías y de historias con las que asustar a los niños. Pronto será vendida, tendrá unos nuevos propietarios.
Pero en los márgenes de ese barrio feliz el mal regresa del pasado. La mirada de la locura se impone en el espectador. Un jadeo entrecortado. Paladear el acecho de la víctima. El barrio deviene un universo inquietante. El doctor Loomis avisa de la fuga de de uno de sus pacientes. La noche cae.

El terror se desata. La locura da rienda suelta a sus impulsos. Una melodía enervante realza la tensión de cada escena. Dos niños deben ser protegidos. Luchamos por salvarlos, por salvarnos. El mal nunca cesa, vive en nosotros. Meyers es su máscara.

El terror de Carpenter estremece, surca la piel de la protagonista, hiere al espectador.

Los tiempos cambiaron y las garras de la censura se volvieron menos férreas. Adrian Lyne gozó de la libertad que S. Kubrick no tuvo en su día y logró una adaptación menos compleja, menos brillante pero más fiel al espíritu de la obra original.
La gran baza de esta película es el poder evocador de ciertas escenas, el rostro de un excelente Jeremy Irons y su voz en off recitando algunas de las frases más brillantes de la novela, la belleza conmovedora de la banda sonora de Ennio Morricone. El conjunto obvia demasiados matices (<<¡Acariciad los divinos detalles!>>- decía Nabokov) y, por ello, resulta un tanto insatisfactorio pero es en esos momentos en los que la conjunción de la melodía y de las imagénes toca al espectador donde la versión de Lyne acierta de pleno logrando el tono poético, desgarrado y trágico que caracteriza a la historia original. La versión de Lyne carece de una profundidad mayor en los personajes, no invita a mayores reflexiones pero...

No soy de los que creen que estén bien llevadas y justificadas las comparaciones entre obras pertenecientes a distintas formas de arte, en este caso, un libro y una película. Sin embargo, pienso que en la novela, una obra maestra de la literatura, siempre ha estado inscrita la posibilidad de una obra maestra del cine y que para nuestra tristeza no ha podido ser realizada.
El proyecto de Kubrick tenía todo a su favor: una adecuada financiación, Sue Lyon como Lolita, James Mason como H.H. y Peter Sellers como Quilty; S.Kubrick, al mando y V.Nabokov, como autor del guión y asesor. Pero el previsible y temido invitado irrumpió en escena. La censura quiso en un primer momento que la película tuviera un final feliz: las escenas de la boda entre Humbert y Lolita inundarían la retina del espectador antes de los créditos finales. Luego, impuso al guión una serie de condiciones que llevaron al dúo Kubrick-Nabokov a la exasperación y a ensayar múltiples filigranas. En esta lucha con la censura, el resultado fue una notable película, llena de destellos, pero que en absoluto reflejaba el espíritu de la novela: la prohibición innegociable de omitir la pasión de Humbert por las nínfulas y el trágico episodio de su adolescencia desvirtúa la historia, borra de un plumazo su tono romántico, trágico y conmovedor. En el tratamiento de cada escena acecha la sombra de las negociaciones con la censura y una sensualidad extrañamente ahogada inunda el film.
En varias ocasiones (Newsweek, 3 de enero de 1972; Der Spiegel, 5 de octubre de 1987), Kubrick se sinceró: <<Si hubiera sabido lo severas que serían las limitaciones de la censura, es probable que no hubiera hecho la película>>. Asumía la responsabilidad por el fracaso y lo atribuía al hecho de que el libro era sencillamente demasiado bueno para prestarse a una adaptación cinematográfica. Nabokov consideraba la película como <<una encantadora visión borrosa a través de una tela mosquitera>>. En el pulso entre el arte y el tabú, esta vez el arte resultó vencido. Nosotros, perdimos.

En el cruce de líneas posibles elegimos una deseando no habernos equivocado. La elección correcta no es la que nuestra conciencia, apoyada en nuestra experiencia de la vida, nos dicta sino la que los acontecimientos revelan.