Rojo y negro. Rojo como la sangre vertida o la que no se ha derramado aún. Negro como las sombras donde se ocultan los deseos, donde emergen los fantasmas del subconsciente. Rojo y negro, colores de la anarquía, del deseo de libertad, de la fuga, del romper las ataduras. Rojo y negro, los colores de la muerte, la venganza, de Carretera perdida.

Suspense. Como caminar perpetuamente al borde del abismo. Suspense. Como deslizarse, sin solución de continuidad, por el filo de la navaja. Suspense. Escalando por el clímax sin red, cayendo en el anticlímax sin asidero al que agarrarse, plano tras plano, minuto a minuto, fotograma a fotograma. Suspense, que desprecia la verosimilitud a favor de la tensión. Este es el suspense de Carretera perdida.

Líneas que se entrecruzan. Aceleración continua, carriles que se entrecruzan hasta formar un todo borroso, inexplicable y atrayente. Líneas que se entrecruzan. Historias paralelas, identidades suplantadas, caos, desorden. Líneas que se entrecruzan. Un argumento que desmorona los andamios de lo lineal, que entremezcla la fantasía perturbada, el hiperrealismo del deseo sexual con lo onírico de su ejecución. Líneas que se entrecruzan en la Carretera perdida.

Violencia. Por amor, por celos, por deseo. Violencia. Porque eso es lo que nos hace humanos. Violencia. Porque es la solución, la salida a un laberinto cuya puerta de salida no se abre, se derriba. Violencia. Porque el orgasmo es una pequeña muerte, porque tras la fachada de la pacífica cotidianidad se oculta el óxido de la podredumbre que nos corroe. Esta es la violencia de Carretera perdida.

Sonidos. Fuera de campo, diegéticos, no diegéticos. Sonidos. La vida viene con su banda sonora mental. Sonidos. Remarcando los estados anímicos. Sonidos. Sugiriendo lo que a viene a continuación para después desmentirlo. Sonidos. Turbadores, incitadores, como los gritos de un malsueño, como los gemidos del orgasmo. Sonidos que alteran los sentidos, que nublan lo que vemos, que convierten, mezclan y funden las realidades. Sonidos en lucha, sonidos que forman una síntesis. Badalamenti y Rammstein. Sonidos de la Carretera perdida.

Pesadillas. Sueño o realidad. Pesadillas. Es la imaginación de una mente enferma? Pesadillas. Es la plasmación realista de un mundo interior no explicado? Pesadillas. Un simple delirio cinematográfico? Pesadillas. Un compendio impecable e implacable de los deseos, anhelos, colores, sonidos, reacciones, violencia, bidimensionalidad, tránsito, líneas, gritos, terrores, placeres que hace de Lynch algo más que un director y lo convierten en un retratista perfecto del alma humana, de nuestros anhelos y, sobre todo, nuestras Pesadillas (en la Carretera perdida).