No es sólo una planificación magistral. No es sólo la atmósfera. No es sólo el admirable uso de la profundidad de campo que hay en sus hermosos planos. No es sólo que la fotografía me sumerja en una pesadilla apocalíptica e hiperrealista. No es sólo que todos los actores estén perfectos. No es sólo que las escenas de acción estén rodadas en planos-secuencia que parecen imposibles de rodar. No es sólo que, cual moderno alquimista, Alfonso Cuarón consiga sacar oro cinematográfico de la mierda de futuro que nos espera, en el glorioso subgénero de los futuros distópicos. Es que, además, esta película consigue emocionarme. Y ya lo dijo Louis-Ferdinand Céline: en el principio fue la emoción. Y esto otro no recuerdo quién demonios lo dijo, pero también tenía razón: la emoción es la materia prima del cine.
Hay ecos mitológicos, bíblicos. El autor articula su historia con una clásica trama de huida. No hace falta más: sobre lo viejo se construye lo nuevo. La humanidad lleva al menos cinco mil años contándose una y otra vez las mismas historias. Es la forma de contarlas lo que marca la diferencia. ¡Y qué forma!
No importa lo que haga Alfonso Cuarón a partir de ahora. Puede rodar maravillosas películas o perpetrar bodrios atroces. Pero, pase lo que pase, siempre tendrá un lugar en mi corazoncito cinéfilo.