No parece que este amor vaya a durar. Los amantes no se ríen, tampoco bailan juntos, no tienen mucho que decirse y ni siquiera proceden del mismo estrato social. El intelectual de provincias y la azafata se preguntan también cuál es la afinidad que los ata. Pero esa afinidad no existe o es la piel suave. A veces la vida se remansa junto a sujetos cuya compañía es dulce precisamente porque no esperan nada y en esa piel inesperada uno se adormece o se resarce. La vida se reclina entonces sobre ese espejismo con una intensidad desconocida. Truffaut compone la historia de dos perdedores: el primero contempla a las mujeres con una melancolía homicida; la segunda es una disoluta seductora. Pero, cuando se trata de amor, ambos viven de prestado.