Hacía tiempo que llevaba yo esperando una película de éstas: una en que salieran verdes valles, aventureros con escopeta, indios, canoas, torrentes...
Yo quería ser aventurero: cazador de pieles de castor o algo así... irme a la montaña, o a una isla desierta del Pacífico del Sur... la cosa era ir a un sitio solo y de repente encontrarme con la mujer de mi vida. Yo quería ver uan película de ésas e identificarme con el personaje.
Mi deseo fue oido. Sydney se juntó con Robert y uno le dijo al otro:
-AMigo Robert, deseo hacer una película de indios, pero en vez de cowboyes deseo que sean aventureros, exploradores...

Y la hicieron.
Debe de ser maravilloso tener pasta y un amigo que esté dispuesto a hacer o que le pides. Normalmente el tanden Robert-Sidney funcionó. Es difícil ser amigos y socios de una gran empresa. Debe de haber más casos, me gustaría encontrarlos.

Y desde entonces cada año o cada dos años, tengo costumbre, cuando llega el otoño, ver las escenas de otoño de esta película, y cuando llega el invierno pues lo mismo y cuando llega la primavera pues otro tanto. Cuando llega el verano no, porque en esta película parece que no hay veranos: casi todo en ella es invierno, nieve y profunda soledad.
Y los amigos (Dios o el viejo de las barbas blancas como dice el colega que escribió antes de mí), o el calvo filósofo, son amigos de unas horas: de compartir un bistec, o una pequeña batalla. Y luego adiós ¿Para qué más? Ya nos lo hemos dicho todo, hasta el año que viene tal vez, o el otro o el de más allá ¿qué más da?

El otro día, con la llegada del otoño y de las primeras lluvias, me dijo Will, mi amigo, con el que comparto películas, charlas y músicas:
-Tú tienes "Jeremiah Johnson" ¿verdad?
-Sí.
-Me apetecería volverla a ver.
No hay nada más gustoso que volver a compartir esta película, fuera llueve, dentro hace calor: hay estufas encendidas, y tapas para picar, y cerveza o vino. Fuera hace frío.

-¿Quién se atreve a salir?
¿Si saliéramos ahora con este temporal, seríamos más hombres? ¿Nos conoceríamos mejor a nosotros mismos? ¿Nuestras fortalezas y debilidades...?
-Hoy ya nadie se atreve, no se puede hacer, no quedan paraísos de ésos.