Mi preferida de John Carpenter, ese maestro de la serie B que ha entendido (y aplicado) las teorías del buen cine de terror mejor que muchos. Lo admiro al nivel de los grandes, y sus películas equivalen para mí a los volúmenes de Poe o Lovecraft que cualquiera puede guardar en una estantería. Y "La niebla" me envolvió para siempre.

Quizá porque la amé desde su primera escena, una de las más bellas y eficaces de la historia del horror, tanto en cine como literatura. Los niños y el lobo de mar sentados al calor de las llamas, el reloj que marca las 12 a.m. y esa vieja leyenda contada en breves y soberbias líneas, nos pegarán al asiento hasta el final. Una sabia definición del género en pocos planos.

Más que la excelente historia de los tripulantes ahogados, sacada de la aguda mente de un creador-aficionado y construida con la convicción de un mito pagano; más que el impacto que proporcionan las anacrónicas velas del Elizabeth Dane en la mejor tradición del Holandés Errante; más que el sobrecogedor diseño visual y mitológico de los monstruos, "La niebla" me atrapó por su condición de película magistral, lo cual explicaré.

Todo en ella es digno de una clase magistral de cinematografía. La película es de escuela, desde el uso de los diferentes tipos de planos para cada intención por parte del autor, o el montaje dividido en varios momentos para dinamizar la historia y permitir una evolución coral de los personajes (véase la lectura del diario secreto en paralelo al hallazgo del barco "vacío"), hasta la estructura del guión y las pinceladas didácticas extra en cuanto a mitología del género, sabiamente dosificadas (como los ejemplos de fenómenos poltergeist inherentes a toda presencia fantasmal o el inteligente maquillaje de los villanos).

Un aspecto a destacar en casi cualquier film de Carpenter es el uso de elementos hawksianos. Por citar tres ejemplos presentes aquí, los personajes de Adrienne Barbeau y Jamie Lee Curtis, mujeres independientes, decididas y sensuales, cada una con un pasado ambiguo; así como la siempre excitante reclusión grupal ante el peligro que desde "Río Bravo" pocos han emulado con tanto éxito como Carpenter; o las muestras de hawksiana camaradería que Tom Atkins evidencia con respecto a su amigo pescador perdido. Hawks es a Carpenter lo que Hitchcock a De Palma: un mentor espiritual recurrente en la conformación de sus historias.

Y, hablando de Hitchcock, me gusta concebir que "La niebla" y "Los pájaros" pertenecen al mismo universo ficcional. La similitud de nombres entre ambas localidades costeras (con mención explícita de Bodega Bay incluida), la llegada acaso fatal de una mujer que parece atraer la mala suerte y el contraste entre una maldición evidente y otra inaprensible, conforman un juego metacinéfilo muy grato de jugar.

Sumemos: barcos, marineros (vivos y muertos), secretos tras las paredes de una iglesia, un faro solitario, aparatos y objetos que parecen cobrar vida y un perro que ladra al mar exactamente cien años después de un hecho terrible acaecido a orillas de la ciudad, todo bajo el extenso manto de una niebla sobrenatural. Imbriquémoslo en una trama ordenada, sin prisas pero sin detenimientos, y obtendremos una película de terror diferente a tantas que se le han podido parecer.

Ahí radica la impronta de un maestro. Y es que sólo quien conoce a fondo un material de trabajo tan amplio como la narrativa fantasmagórica puede engendrar, de su puño y letra, igual de seguro tras la máquina de escribir, la cámara o las partituras, una historia tan bien ensamblada. Y sólo quien domina con humilde devoción las herramientas del lenguaje cinematográfico, puede legar a las noches de sábado una experiencia como "La niebla".