En consecuencia, Two Lovers es única por cómo hace de menos la premisa misma de los anhelos de su protagonista y, a la vez, nos hechiza con ellos. Estamos demasiado cerca de Leonard (Joaquin Phoenix) para sentirnos superiores, y verlo enamorarse perdidamente de Michelle (Gwyneth Paltrow) es casi como revisitar obsesiones adolescentes propias. Para Gray o para Leonard, las distinciones entre lo maduro y lo ingenuo, lo verdadero y lo falso, lo fugaz y lo eterno, son irrelevantes. Las emociones circulan libres de evaluaciones morales o intelectuales. ¿Es deseable esa indiferencia por los juicios de valor? No saber la respuesta resulta desconcertante. Atrapado, Leonard siente que debe elegir entre los dictados de la razón y los del corazón, entre quedarse en su casa y en su clase socioeconómica o aventurarse a la glamurosa y neurótica Nueva York, o al menos se aferra desesperadamente a la ilusión de que realmente tiene la libertad de escoger. Es casi milagroso que, aunque la historia tiene un componente de inevitabilidad, de cuento moral, aun así los personajes sean complicados e inciertos de un modo habitual en el mundo real pero inusual en el cine americano, en parte porque hablan mascullando, con la boca cerrada y la mirada huidiza, conscientes de que las palabras son inadecuadas para expresar nada, que sirven sólo para tantear como lo hacen los invidentes o quienes tratan de seducir.
En última instancia, en cualquier caso, Two Lovers será romántica pero desde luego no es confortante, en tanto que se envilece en la implacable demencia del deseo y de la autodestrucción que éste puede infligir. Leonard es esclavo de emociones excitantes, exasperantes y crueles sobre las que no tiene control, y seguirlas lo abocará irremediablemente a la pérdida o, peor, a la engañosa y demoledora sensación de que el final de esta historia no es un final feliz, a abandonarse a la resignación mientas confunde a su verdadero ángel de la guarda con una mera forma de claudicación, incapaz todavía de comprender que, en el mundo de los adultos, aunque nos pese, seguir las fantasías sólo conduce a la amargura.