El desaparecido Yoshifumi Kondo y Hayao Miyazaki firmaron una de las apuestas más rotundas del inigualable Estudio Ghibli sobre la confusión adolescente en la búsqueda de una personalidad aún por forjar, la visceral primera respuesta a una latente vocación artística que sin duda protagonizará todos los pasos a seguir en el futuro y el encuentro con el primer amor, siempre sincero, obsesivo, explosivo, vehemente, brutal... y desgraciadamente efímero.
Kondo y Miyazaki parten de una premisa cada vez más utópica en la juventud actual: la fascinación por la literatura y el arte por encima de otras actividades juveniles más afines con nuestra época, como "chatear" por el ordenador, ver la televisión o jugar con las videoconsolas. Shizuku Tsukishima, nuestra protagonista, es un "ratón" de biblioteca, pero sólo lee narrativa; es su manera de abstraerse de un mundo real que no coincide demasiado con sus expectativas y la forma de entrar en infinitos mundos de fantasía y aventura, un universo que poco a poco llamará a las puertas de su consciencia, como un susurro, para no abandonarla jamás.
Los directores de esta magnífica película, como creadores de utópicos mundos imaginarios, parecen estar de acuerdo en reafirmarse en la hipótesis de que aquel a quien el destino ha lanzado a la liberación o a la cárcel (según se mire) de la creación artística apenas podrá ya evadirse de ella y permanecerá siempre aislado en ese límite infranqueable de diferentes realidades.
En ese aislamiento involuntario vivirán su adolescencia crepuscular tanto Tsukishima como Seiji Amasawa, el aventajado aprendiz de Luthier que desea llegar a consolidar su vocación con un viaje a la antiquísima ciudad italiana de Cremona (capital de la familia Stradivari y de los mejores fabricantes de violines del mundo). Su mutuo inconformismo con el simple discurrir de su vida, y la fuerza vocacional de sus latentes talentos, hará que se encuentren y se entiendan el uno al otro, sin tener en cuenta determinadas limitaciones sociales o educacionales.
El consuelo al final sólo podría llegar a través de sus propias emociones y en la puesta en práctica de su vocación, condenados posiblemente al ostracismo social del mañana, tal vez paralizados por su propio impulso precoz, como cualquier creador de este lado del límite, y únicamente reconfortados por el amor que un día sintieron y que quizás se agostó demasiado pronto. Una película para pensar si lo que hacemos en la vida ha sido motivado por nuestras emociones y nuestra vocación o simplemente por lo que todo el mundo hubiera esperado de nosotros.