Película que me gustó, como atestigua mi valoración, pero que no me atrevería a recomendar.

Las interpretaciones son brillantes dentro de la escasa paleta de exteriorización de emociones que tienen, en general, los japoneses. La fotografía da sorpresas agradables, dentro de escenografías muy prolongadas en el tiempo, la música es sobresaliente y hay un intento, en buena parte conseguido, de aproximarse al núcleo duro de la personalidad de los personajes. Lo que Ortega llamaba "el yo insobornable".

La película está basada en conversaciones agudas y definitorias y fluye con lentitud sin dejar de captar la atención. Las historias, en cuanto a entidad, son contradictorias. Son minimalistas, por momentáneas, pero de gran calado, porque condicionan o pueden llegar a condicionar de manera crucial la vida de los personajes.

El director Ryûsuke Hamaguchi ha tenido, en mi opinión, el acierto de disponer los episodios de forma cualitativamente creciente: creo que el segundo es superior al primero e inferior al tercero, siendo este último el más sencillo y el más intenso.

¿Por qué digo que, aunque me gustó, no me atrevería a recomendarla?

Es una película desmesuradamente verbalizada. El que más y el que menos se acaba sintiendo como si bracease en un océano de palabras, y no todo el mundo es avezado nadador en ese medio. La versión que vi, por otra parte, fue la original con subtítulos —desconozco si hay una versión doblada al castellano en tiempos de "covid"— por lo que cuando termina, uno tiene la sensación de haber leído un libro de cierta envergadura contra-reloj.